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S E Y İ R  D E F T E R İ
Büyük Türk romancısı Reşat Nuri Güntekin 25 Kasım 1889 tarihinde doğmuştur. 7 Aralık 1956 
ölüm tarihi. Reşat Nuri'nin yüzüncü doğum yıldönümünü artık çok az sayıdaki hayranlan sessiz 
sedasız 'kuduyor1. Argos'un 'araştırma' bölümünü ona ayırması bile, editörün değil, kadirbilir bir 
'şairim, Ahmet Oktay'ın hatırlayışıyla gerçekleşti. Editörün yazı rica ettiği seçkin yazarlar ise 
gönüldenlikle katıldılar bu hazin kutlamaya.
Çalıkuşu, Akşam Güneşi, Yaprak Dökümü kim bilir kaç kuşağı etkilemiştir. İmparatorluğun en 
çalkantılı günlerinde, Cumhuriyetin söz verdiklerinden önce, okur Feride'nin özverisiyle yüz yüze 
gelmiş ve çıkmaz sanılan yollarda kimileyin ülkülerin kılavuzluk edebileceğini -ola ki- düşünmüştür. 
Feride'nin yaratıcısı Yeşil Gecdde günümüzün hâlâ çözümleyemediği bir ayrılık sorunundan söz 
açıyordu, yolun ikiye ayrılabileceğinden, çok tehlikeli dönemeçlerden...
Reşat Nuri, Fatma Aliye Hanım'ın Udîadlı romanından sonra yazarlık sanatına heves ettiğini 
söylemiştir. Yalnız, kimsesiz insanı, bir genç kızı çalışma hayatının ayakta tutabileceğini dile getiren 
Udiyi ancak eski yazı okuyanlar irdeleyecektir bugün, ihtiyaç duyanı çıkarsa o da. Reşat Nuri 
ekinsel değerlerine, uygarlığına gerçekten bağlı ülkelerden birinde yetişseydi, yüzüncü yıldönümü 
şenliklerle kutlanırdı. Kendisini edebiyata hazırlamış olan kaynaklar yeniden yayınlanır, gündeme 
getirilir, anma kitaplan yayınlanır,bütün oyunları yeniden sahnelenir,açıkoturumlar, söyleşiler, radyo 
ve televizyon izlenceleri düzenlenirdi. Ekinsel değerlerinden övünç duyan ülkeler Reşat Nuri'yi 
elbette eşsiz bir yazar olarak bugünün kuşaklanna tanıtmayı, belleğin unutkanlığını silmeyi görev 
edinirlerdi. Özel kuruluşlardan önce devlet sahip çıkardı büyük romancısına.
İstanbul'da doğan, Çanakkale'de bir mahalle mektebine giden, İzmir'in 'Frerleri Fransız 
mektebinde öğrenimini sürdüren Reşat Nuri, Çalıkuşıiyla Anadolu'ya, taşra yaşantısına açılıyor; 
Üsküdar'daki çocukluk dönemlerinde lalası Şakir Ağa'nın, masallar anlatmış bu eski Harem iskelesi 
kayıkçısının doğaçtan yaratıcılığını yaşamı boyunca ilke biliyor; toplumun can alıcı sorunlarını her 
okuyanın kavrayabileceği güçlü bir anlatımla, seçik bir Türkçeyle ifade ediyordu. Ona borçlanmız 
ödenecek gibi değil.
Romanından tiyatroya uyarladığı Eski Şarki da uzak bir deniz feneri sanki yanıp söner, belirli 
aralarla ışığı parlayıp durur. Gönül eğitimi bir toplumu nasıl aydınlatacaksa, o uzak fener de sıcak, 
baygın güney gecesinde sanki bir şey söylemek istemektedir. Ama kimse dinlemek istemiyor.
Milli Eğitim Başmüfettişi Reşat Nuri'yi, romancının, edebiyatçınm yam sıra, devlet adamını 
Türkiye hatırlamıyor. Fakat Eski Şarki da bayraklar, fenerler geçiyor; uzak bir deniz feneri güney 
gecesinin bol yıldızlı karanlığında hâlâ ışıyor, gönlün umarsızlığına pınltılar serpiyor. Pırıltılar, 
körlükten korkanların kılavuzu.
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ilk Gözağrılarım
REŞAT NURİ GÜNTEKİN
İLK GAZETECİLİĞİM
Meşrutiyetin üçüncü yılı. Yaşım on sekiz, 
Darülfünun'un birinci sınıfındayım. Yeni çık­
mış bir gündelik gazetede çalışan bir sınıf ar­
kadaşım:
- Bizim gazeteye bir Fransızca mütercimi 
alacaklar, diyor, gel seni götüreyim.
Heyecanlanıyorum. Bu akşam üstü niçin 
eve geç kaldığımı soran anneme: "Altık o ka­
darına karışmayacaksın. Ben büyük adam ol­
dum. Babam gibi benim de aylığım var" diye­
bilmek ne güzel şey. Fakat ümidim o kadar az 
ki...
- Becerebilir miyim acaba? diyorum.
Darülfünun'da Fransızca muallimi Mösyö
Pro ile çatır çatır Fransızca konuştuğumu gö­
ren arkadaşım bana hayrandır.
- Becerirsin belki, diyor, bu kadaryıl Fran­
sız mektebinde okudun...
- Peki öyleyse.
Öğleden sonra gazeteye gidiyoruz. Bura­
sı Ebussuud Caddesi'nin Sirkeci'ye dönen kö­
şesinde yüksek bir binadır. Yerinde şimdi bir 
otel var. Fakat görünüşü pekokadar değişme­
miş yahut bana öyle görünüyor. İçine girer­
sem her şeyi o ilk günkü halinde göreceğimi 
sanıyorum. Beni olduğumdan da daha çocuk 
gösteren incecik vücudum, küçük soraıtma 
yüzümle sekreterin, beni pek gözü tutmadığı 
bellidir. Fakat efendi bir adamdır. Beni, orta­
sında uzun bir masa bulunan çıplak bir odaya 
sokarak:
- Biraz bekle çocuğum, diyor.
Mutlaka gösterdiği yerde oturmak lâzım­
mış gibi, masanın bir iskemlesinde yarım saat 
bekliyorum. İçeriye yaşlı başlı adamlar giri­
yorlar, pencereden sokağa tükürüyorlar, siga­
ra içerek birbirleriyie konuşup şakalaşıyorlar. 
İlk önce onlan gazetenin yazarlan sanıyorum. 
Fakat sekreter tekrar odaya girince aşağı yuka- 
n benim gibi ürkek mektep çocuğu tavırlarıyla 
sandalyelere dizilmelerinden anlıyorum ki, 
onlar da aym yolun yokuşudurlar. Yani ben, 
bu masanın kenarında ilk meydan muharebe­
mi vereceğim. Sekreter önümüze yırtık gazete 
parçalan atıyor ve bir saat sonra yine geleceği­
ni söyleyerek çıkıyor.
Bu kâğıtlar bana, birbirimizin ağzından 
kapmaya çalışacağımız iri kemik parçalan gibi 
görünmektedir. Bana düşen Debats gazetesi­
nin bir baş yaprağıdır: "Hırvatistan buhranı" di­
ye bir makale... Masanın Oltasındaki Şemsettin 
Sami lügatim göstererek "bakabilir miyiz" diye 
bir mektep çocuğu suali sorduktan ve arka- 
daşlan güldürdükten sonra çalışmaya başlıyo­
rum. Fakat makale çetin ve uzundur. Ben 
onun yansım geçmeden kâğıtlar toplanıyor. 
Ben kendiminkini usulca masanın kenarına 
bırakarak sıvışıyorum. Arkadaşım kapıda beni 
beklemektedir. "BırakAllahaşkına... Senirezil 
ettim" diyorum.
Ertesi gün arkadaşınım sınıfa girdiğini gö­
rünce başımı notlarınım üzerine eğiyorum. Fa­
kat o memnundur. Ders başladığı için hafifçe 
kolumu sıkarak usulca "Demedim mi ben sa­
na... Kazandın işte" diyor. Sonra daha alçak 
sesle kulağıma fısıldıyor: 'Yalnız bir yanlışlık 
yapmışsın. Ne olduğunu anlayamadım. Ziver 
Bey söyledi; Paşalar pek güldüler."
Yanlışlık şudur: Sekreter tercüme edile­
cek parçaların etrafım kırmızı kalemle çizmiş. 
Ben usulü bilmediğim için buna dikkat etme­
mişim. Bir demir leblebi olan başmakaleyi ter­
cümeye kalkmışım. Paşalar gülmüşler ama, 
beni kurtaran da galiba bu olmuş. Paşalar yük­
sek mevzuları bu kadar anlayabilişimi iyi bul­
muşlar...
A X G O S
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G Ü N T E K İ N
Hemen söyleyeyim ki bu başarı benim ne 
Fransızcayı iyi bilişimden, ne yüksek mevzu- 
lan anlayışımdandı. O zaman memlekette 
Fransızcayı şöyle böyle bilenin devede kulak 
olmasındandı. Bugünkü genç gazetecilere 
inandırmak güç olacaktır. Fakat ben öyle 
muhbirler görmüşümdür ki, hemen hemen 
okuyup yazmaları yoktu. Getirdikleri hava­
disleri ağızdan bize anlatıp yazdırırlardı.
Yanlışlık bu. Gülen paşalar gazetenin sa­
hipleri; MeşhurTunuslu Hayrettin Paşa'mn or­
tanca oğlu Tahir Hayrettin Paşa ile küçük oğlu 
damat Salih Paşa ki, damat olmasına ve zavallı 
Sultan Reşad'ın yalvarıp yakarmalarına rağ­
men, Mahmut Şevket Paşa vakasında ipe çe­
kilmiştir. Fakat onların Mehmet Bey diye bir 
büyük ağabeyleri vardı ki, paşaların paşası ve 
galiba hareketin asıl şefi o idi. "Hareketin" di­
yorum, çünkü ittihatçılara karşı ilk ciddi ve 
planlı muhalefeti onların gazeteleri Şehrah 
yapmıştır.
Ondan evvelki muhalif gazeteler kuru gü­
rültü idi. Volkana VahdetTyi otuz bir martta 
asıyorlar, Serbesti sahibi Haşan Fehmi ile Sa- 
dayi Millet başmuharriri Ahmet Samim'i, gece 
vakti sokakta öldürüyorlar; sakalına rağmen 
ele avuca sığmaz bir afacan çocuk gibi gör­
dükleri ve gerçekten de öyle olan Lûtfı Fik- 
ri'nin Tanzimat'ım şiddetli fakat zehirsiz pole­
mikleri için üç beş günde bir kapatıyorlar, er­
tesi gün başka bir isimle tekrar çıkıyor. Hasılı 
arada bir yapılan tabancalı komitacı şakalan- 
na rağmen yine de bir komedi.
Fakat bugün anladığıma göre Şehrah hiç 
şakaya gelmez ve küçük çocuk terbiyesizlik­
leri ile kolay kolay yakayı ele vermez bir mu­
halefet organizasyonu idi. Başta Tunuslu Hay­
rettin Paşa'mn 3 oğlu, sekreter, eski bir vali 
olan Ziver Bey, başmuharrirlerden biri ve ses­
siz sedasızlığına rağmen galiba en tehlikeli 
olanı Düyun-u Umumiyeci Zeki Bey; yine baş­
muharrirlerden ve eski valilerden çok zeki bir 
entelektüel olan Reşit Bey; hiçbir grup ve par­
tinin ve hele iktidar partisinin adamı olamaya­
cak kadar ateşli ve bağımsız ruhlu Süleyman 
Nazif... Bu grubun içinde ne işi olduğunu bu­
gün de pek iyi anlayamadığım Mahmut Sa­
dık... Daha sonra bazı yazılan için gazeteye 
arada sıra, o zamana kadar görülmemiş bir ha­
şan olarak, ikinci baskılar yaptıran eşsiz Refik 
Halid ve zamanın en ateşli ve afacan gençle­
ri...
Fakat çok geçmeden matbaaya kıiıklan ve 
suratlan bozuk birtakım adamlar girip çıkma­
ya başlıyor. Bunlar sansar gibi sessiz sedasız 
koridorlarda dolaşıyorlar, kapılan kokluyor- 
lar. Ara sıra köşe bucaklarda burun buruna 
büyüklerle konuştuklan ve siz yanlarından 
geçinceye kadar sustuklan görülüyor. Bu 
adamlar İttihatçıların açığa çıkardığı yahut 
halkın Anadolu'nun ötesinden berisinden te­
neke çalarak kovduğu eski mülkiye memurla- 
n, sürgünden dönen eski polis komiserleri, re­
dingotlu ve sakallı azınlık mütevellileri oldu­
ğunu öğreniyorum. Merhum Macarlı İskender 
Efendinin "Burası İtilâf ve Hürriyetin folluğu­
dur" dediğini hiç unutmam.
Hasılı, İttihatçıları taburcu etmek için her 
türlü hazırlık yolundadır Fakat İttihatçıların 
kendi köşelerinde, kendi timlerini düzmekte 
olduklarına şüphe yoktur.
İlk çarpışma açık bir İstanbul mebusluğu 
için yapılan bir ara seçiminde oluyor. Hattâ 
ağır başlı muhaliflerin de tahminlerine rağ­
men partiyi bizim başyazarlardan Tahir Hay­
rettin Paşa kazanıyor. Böyle olunca İttihatçılar 
derhal seçimi yeniliyorlar ve ezici bir çoğun­
lukla tekrar iş başına geliyorlar. Bu nihayet 
centilmence yapılmış denebilecek bir maçtır. 
Fakat artık sona ermiş sayılan tabanca faslı 
tekrar başlıyor. Cavit Bey düşmanı diye şöhret 
alan fakat şişman kamı, daima gülen çehresiy­
le bana dünyanın en gamsız, şakacı ve sâkin 
bir adamı gibi görünen Zeki Bey bir akşam or­
talık kararırken bizim en yukandaki odamıza 
geliyor. Ben yalnızım, Kadıköy vapuruna ye­
tişmek için acele acele son telgraflan tercüme­
ye uğraşıyorum. Zeki Bey gömlekledir ve yü­
zü ter içindedir. Benimle bir parça konuştuk­
tan sonra, sokakta bağıran bir dondurmacıdan 
kendisine ve bana dondurma getirtiyor. Za­
vallının bu son dondurmasıdır. Biraz sonra; 
Bakırköy'ündeki evine giderken onu da öteki­
ler gibi karanlıkta kurşunla öldürüyorlar.
•
Yine kendime döneyim. Benim bu gaze­
tede aynı zamanda da edebiyatçı olarak Ziver 
Beyden alınmış birkaç unutulmaz dersim var­
dır:
İşe başladığımın ilk veya ikinci günüydü. 
Müsvedde yapmakta olduğumu gören Ziver 
Bey kâğıdımı elimden alarak:
- Salon ha, dedi; burası Bab-ı âli kalemi 
değil, gazete. Yazı yazarken "daha iyisini son­
ra düşünürüm" demek, kafayı miskinleştirir. 
Dikkatlice çalışmalı, yanlışlar olursa sonradan 
düzeltmeli...
ikinci dersi daha ehemmiyetlidir. Ziver
Bey yazıya hevesimi görerek, bana ara sıra ter­
cümeden başka yazılar da yazdınyordu.
- Fena ya, yanlış yaz. Fakat aman gevele­
me. Gevelemeden yaz, derdi.
Sonradan, bütün tutulmuş ve sevilmiş ma- 
kald yazıcılarının, gevelemeden, cilve yapma­
dan yazı yazanlar olduğuna dikkat etmişim­
dir.
Bir de siyasi nasihat: Bir gün Cavit Bey için 
bir yazı tercüme etmiştim: "Olmadı, dedi, aley­
hinde ama, reklam da var içinde."
Bence Şehrah'tan bitip tükenmez hâtıralar 
kalmıştır:
Tahir Hayrettin Paşanın mebus olduğu ge­
ce, aşağı katlarda birdenbire kopan gürültüyü 
İttihatçılar matbaayı basmaya geliyor sanarak 
pencereden atlamaya kalkan eski komiserler­
den sakallı bir muhbirin telâşı: Eski kaza kay­
makamlarından müsahhih Yemenli Abdüs- 
selâm'ın bir gece bir yazıda bulduğu lisan ve 
terkip hatalarını "hay böyle muharririn eline..." 
diye küfrederek tashih ederken Süleyman Na­
zif imzasını görünce bayılacak gibi olması ve 
sırt üstü yatarak "Ben ne halt ettim" diye elle­
riyle kuru ve köse yanaklarım dövmesi ve da­
ha bunlara benzer yüzlerce hatıra.
Ara sıra bunlar aklıma geldikçe, uydurma 
romanlarda uydurma kadın ve erkeklere sere­
natlar yaptırmakla vakit geçireceğim yerde bu 
Şehrah'ın romanım yazmadığıma adeta üzülü­
yorum.
İLK MAKALEM
Bir gece Tepebaşı Tiyatrosündayım. Halit 
Ziya'mn adapte ettiği "Fare" piyesi oynanıyor. 
Perde arasında Zaman başmuharriri Buldanlı 
Veli Beye tesadüf ettim. İzmir'den tanıyor­
dum. Ben çocukken o vilayette merkez me­
murluğu yapan genç bir mülkiyeli idi. Durma­
dan psikoloji ve sosyoloji kitaplan okurdu. 
Aralarındaki epeyce yaş farkına rağmen ba­
bamla yakın arkadaştılar. Babam onun, bizde 
eşi pek az görülen bir genç olduğunu söylerdi. 
"Omürcüğü olursa, büyük, çok büyük adam 
olacak" derdi. Bu "Ömürcüğü olursa" kaydı 
babamın bu ipekböceği gibi yumuşacık ve kı­
vır kıvır çocukta gördüğü tehlikeli politikacı 
mizacına karşı gizli bir endişenin ifadesiydi.
İzmir'in meşhur askerî kıraathanesinde 
buluştuğu zaman felsefe, edebiyat vs konuşu­
lurdu. Fakat aralarında, daha doğrusu başla­
rında Bursalı Tahir Beyle Hüseyin Rıfat'ın ec­
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zanesinde ve daha başka kapalı yerlerde top- 
laşıldığı zaman, söz hemen politikaya geçi­
yordu. Çocuk olduğum halde bilmem niye 
benden çekinmezlerdi. Ben Paris'ten gelen 
Şurayı Ümmet gazetesini ilk önce onda gör­
müş, sonra evde babamın cebinden çalarak 
okumuştum.
Çok geçmeden Meşrutiyet oldu. 31 
Mart'ta, o ipekböceği çocuğun Makedonya 
komitecisi kıyafetinde, elinde boyundan bü­
yük bir tüfekle, İstanbul'a yürüyen Mahmut 
Şevket Paşa ordusuna katılmaya gittiğini gör­
düm. Pek az sonra İttihatçılar onu Avrupa'da 
hukuk tahsiline gönderdiler. Döndü ve he­
men mebus oldu.
Fakat Veli, bir parti kadrosunda barına­
cak, istediği ve kurulmasına yardım ettiği her­
hangi rejimin yolsuzluklarına göz yumabile­
cek adamlardan değildi. Çok geçmeden İtti­
hatçılara karşı onda birtakım mayalanma ala­
metleri belirdi. Zaten onun başına geçtiği Za­
man da böyle bir ruh ile çıkmaya başlamış bir 
muhalif grup gazetesiydi.
*
Babanım oğlu diye Veli beni çok severdi. 
Bahsettiğim perde arasında bana gerek piyes, 
gerek Darülbedayi hakkındaki düşüncelerimi 
sordu. Söyledim ve galiba uzunca da söyle­
dim. Dikkatle dinledi:
- Sen bunlan hemen yazıp bana getirmeli­
sin, dedi.
Şaşırır gibi oldum:
- imzam ile nü? dedim.
- Elbette imzanla...
- Becerebilir miyim dersiniz?
Cevabı kelimesi kelimesine hatırımda- 
dır:
- Ağzınla söylediklerini bozmadan yaza­
bilirsen olur.
- Bir nam-ı müstear kullansam!..
- Nam-ı müstean adı olanlar kullanır. Şim­
dilik kendi adından âlâ nam-ı müstear olmaz... 
Tutarsa hakikî adın olur gider...
Ertesi gün ilk makaleyi kendime okuduk­
tan sonra Veli'ye hak verdim. İnsanın kendini 
zorlayarak yazdığı yazı, hele acemiler için, 
söylediklerinden ne kadar fena oluyordu. O 
akşam bir kere daha çalışmak, makaledeki 
fada iri kıyım kelâmlan bir parça silkelemeye 
uğraşmak karanyla kendime bir gün daha 
mühlet verdim.
Ertesi gün öğleden biraz sonra, elimde 
makale, Yeşildirek karakolunun yanındaki 
Zaman idarehanesine giriyordum. İlk makale-
Ratip Tabirin çizgisiyle Reşat Nuri, 1923
min okunması pek büyük bir törenle oldu. 
Harbin yakın zamanlarıydı. Arada bir Çanak­
kale üzerinden İstanbul'a bir iki İngiliz uçağı 
geliyor, bulutların arasından öteye beriye üç 
beş bomba savuruyordu. Birkaç gece evvel, 
bir tanesi, Harbiye Nezareti'nin dış kapısı önü­
ne düşmüş, bir boyacı çocuğu öldürmüştü. Bu 
seferki benim şerefime bir iki yüz metre yakı­
nımıza, Sultanhamam'dan Mercan yokuşuna 
dönen köşeye düşüyordu. O kim bilir kaç par­
mak boyundaki bomba, o zamanki İstanbul 
için, Hiroşima'ya inen atom bombası demekti. 
Fakat Saraybumu'ndan ve daha başka yerler­
den atılmaya başlanan uçak toplarının gürül­
tüsü daha da korkunçtu. Matbaanın üst katın­
dan alt katına doğru bir koşuşmadır başlamış­
tı. Küçük Veli yerinden kımıldamadı. Onu gö­
rünce bana da aym şeyi yapmak düşüyordu.
Bununla beraber Veli, makalenin son 
yaprağım okumadı. Sadece üzerine bir başlık 
attı: Tiyatro haftası.
- Her cumartesi yazarsın... Gerçi her za­
man yeni piyes yok... Fakat tiyatronun yığınla
meselesi var... Söyleyecek epeyce şeylerin ol­
duğunu görüyorum...
Belki olabilirdi söyleyecek şeylerim! Fakat 
ya içinde bulunduğumuz zaman! "Nihaî zafer1' 
parolası yine her gün gazetelerde tekrar edil­
mekle beraber ona artık inanan kalmıyor gi­
biydi. Harp, gazetenin birkaç yüz metre yakı­
nına yaklaştığı bir günde uzun nefesli bir tiyat­
ro makaleleri serisine başlamak! Fakat ben bu­
nu yaptım. Gençliğin anlaşılmaz taraftan var­
dır. Mesela Trablus'ta İtalyanların ilk ayak bas­
tığı günde, ailemin satın alacağı bir ufak evi 
görmeye gidenlere büyük bir hüzün ile "Artık 
evi ne yapacağız?" demiş olduğumu hatırla­
rım. Şimdiki yaşımda düşünüyorum ki, ne bu­
na, ne ötekine fazla ehemmiyet vermemek, 
ikisini tabiriyle takas edivermek en doğrusu­
dur.
"Zamari'daki tiyatro haftalarım bir hafta 
boş vermeden yetmiş küsuru buldu; yani bir 
buçuk yıla yakın bir zaman.
Bu bir buçuk yıla yakın zaman içinde işler 
gün günden fenaya gitti, harbin son aylan, 
sonra mütareke... Memlekette her şey, mües­
seseler ve insanlar büyük bir süratle çürüyor 
maddisinden çok daha büyük olan manevi se­
falet ve zillet iliklerimize işliyordu. Fakat o "her 
şey"le beraber çürüyen Zaman gazetesinin de 
birçok kalıplara girdikten sonra nihayet öldü­
ğü güne kadar 'Tiyatro Haftası" sütunu bir haf­
ta boş kalmadı. Refik Halid bir gün bana 'Taş 
yağıyor, kıyamet kopuyor. Sen hâlâ tiyatro 
makalesi yazıyorsun" diye acı fakat çok haklı 
bir şaka yapmıştı.
v *
Devam edeyim: O gün Veli'den ayrıldık­
tan sonra Zaman'da tanıdığım bir iki yeni arka­
daşla matbaadan çıktık, Sultanhamam'daki 
yangın yerini seyretmeye gittik. Biıkaç 
dükkân yıkılmıştı. Bir tanesinin önüne toplan­
mış bir kalabalık birbirlerine, dükkânında çak­
şırken parçalanmış bir ihtiyar kuyumcunun taş 
kapı kemerinin, ta üstüne yapışmış sakalım 
gösteriyordu.
Bütün bunlarla beraber ben Zaman'da ti­
yatrodan başka yazılar da yazdım. Bu seferki 
gazetem, açık bir muhalefet gazetesi değildi. 
Harp zamanında böyle bir şeye zaten imkân 
da yoktu. Onun asıl sahibi partinin dargınla­
rından biri olan eski Maarif Nazın Şükrü Beydi. 
Fakat kendisinin bir gün gazeteye uğradığım 
görmedim. Veli Bey az zaman sonra Anado­
lu'ya geçmişti. Bir zaman başyazıları, gazete­
nin sekreteri olan Nebizade Hamdi yazdı. Ga-
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zeteye bağlı olmamakla beraber, sekreter yar­
dımcılığını da ben yaptım. Daha sonra Hamdi 
ile beraber gazetenin birkaç İttihatçı yazan da 
tevkif edilince, başmakaleler de bana kaldı. 
Gitgide artan yerli ve yabancısansür baskısı­
nın, soluk almaya artık mecal bırakmadığı bir 
güne kadar...
İLK PİYESİM
Mütarekede Kadırga taraflarında bir Ta­
lim ve Terbiye Cemiyeti kurulmuştu. Başmda 
İsmail Hakkı Baltacıoğlu vardı. Bu cemiyetin 
nelerle meşgul olduğunu pek iyi bilmiyorum. 
Fakat iki sene üst üste iki piyes müsabakası aç­
mıştı. Birinci sene bir perdelik bir edebi ve içti­
mai piyes: Kazanana elli lira... İkinci sene üç 
perdelik bir piyes: birinciye yüz, İkinciye elli, 
üçüncüye yirmi beş lira... Bu paralar altı yedi 
sene evvelki İnönü piyesi müsabakasının beş 
bin lirası yanında hiç gibi görünür. Fakat o ta­
rihlerde yaşı kırka yaklaşmış bir orta memur 
aylığının on lirayı geçmediği düşünülürse, bu 
da pek az para değildi.
Birinci yılın mükâfatım Cenap Şahabet- 
tin'in "Yalan" adlı bir perdelik komedisi ka­
zanmıştı. ikinci yılınkine "Bir Macera" diye üç 
perdelik bir piyesle ben de katıldım ve Meh­
met Rüştü diye uydurma bir isim koydum. 
Ümidim yok gibiydi. Fakat birkaç ay sonra, hiç 
beklemediğim bir günde Mehmet Rüştü'ye 
Talim veTerbiye'denbirmektup geldi. Gittim. 
Mehmet Rüştü'nün ben olduğumu söyledim. 
Belediye'de falan olsa şüphelenirlerdi. Fakat 
onlar bunu mesele yapmadılar. Birinci mükâ­
fatı kazandığımı müjdelediler. Mevzuumu ve 
diyaloglarımdaki sade dili beğenmişlerdi. Yal­
nız sonundaki intiharın değişmesini istiyorlar­
dı. Bunun için âzadan Reşat Rıdvan merhum 
bana yardım edecekti. Kolayca anlaştık.
Demek ki, bir tiyatro birincisi oluyordum. 
Cenap gibi bir insandan sonra şaşılacak şey! 
Fakat piyesin yakında oynanacağım düşü­
nünce ensemde soğuk bir ürperme hissettim. 
Zaman'daki tiyatro tenkitlerim başlamıştı. Her 
hafta alabildiğine Donkişotluk yapıyor, yeni 
oynanan piyesleri yerin dibine sokup çıkan- 
yordum. Hattâ Halid Ziya'nın şimdi adım ha­
tırlayamadığım, bir milli piyesine de insafsız­
ca, daha doğrusu terbiyesizce çatmaktan ken­
dimi alamamıştım. O Halid Ziya ki, benim için 
ilk okumaya başladığım yılların bir küçük tan-
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nsı olmuştu ve bugünkü yaşımda bile hâlâ 
içimdeki tesirlerini kaybetmemiştir. Hazini şu 
ki, Halid Ziya birkaç sene soma, Sabah'ta be­
nim bir romanım için çok iyi şeyler, belki mes­
lek hayatımda işittiğim en iyi şeyleri söyledi ve 
bu makalede benim o yazımdan da bahsetti.
Demek o herkese tepeden bakan ve ka­
zandığı mükâfatla bundan belki de bir derece­
ye kadar haklı olduğunu zannettiren adamın 
marifeti meydana çıkmak üzereydi.
*
işte bu nazik zamanda Muhsin Ertuğ- 
rul'dan, unutulmayacak biryardım gördüm. O 
Darülbedayi'den ayniarakyeni bir tiyatro kur­
muştu. Talim ve Terbiye müsabakasında ka­
zanan eserler, sıra ile bu tiyatroda oynanacak­
tı. Muhsin'i o zamana kadar uzaktan tanıyor­
dum. Tepebaşı'nda Ibsen'in Hortlaklarını oy­
nayacağı bir gece beni "Bir Macera" hakkında 
görüşmeye davet etti. Tesadüf Rüşen Eşref de 
beniaynı gece aynı tiyatroya çağırmış: "Bir mi­
safirim de var. Fevkalade bir kumandan... Ça­
nakkale'de yaptığı muharebeler için (Yeni 
Mecmu)ya bir röportaj serisihazırhyorum" de­
mişti.
Misafir Mustafa Kemal'di. Locada lbsen'i 
seyrederken, oyundan sonra yağmurluklu bir 
asker tarafından sürülen eski ve galiba biraz 
yana eğilmiş bir payton içinde Beyoğlu cadde­
sini geçerken, kimin yaranda oturduğumu, ne 
kutsal bir tarih gecesi geçirmekte olduğumu 
nereden bilebilirdim?
*
Muhsin o gece beni kuliste bir ihtiyar 
makyajı ile karşıladı. Hayretle: "Siz genç Os- 
vald'ı oynamıyor musunuz5* diye sordum. 
"Onu ikinci perdeden itibaren oynuyorum" 
dedi. Kadro o kadar küçüktü ki, Muhsin iki rol 
oynuyordu. Piyesim için görüşmemiz ikinci 
bir randevuda oldu. Kendisinden müsabaka­
da ikinciliği kazanan piyes, benimkinden ev­
vel oynamasını ve benimkini mümkünse en 
sona bırakmasını rica ettim. Kabul etti. Talim 
ve Terbiye cemiyetini de razı etmek için ne 
yaptığını şimdi hatırlamıyorum. Fakat ilk önce 
ikinciliği kazanan "Sivrisinekler" piyesi oy­
nandı. Sonra ne oldu bilmiyorum. Belki de 
mütarekenin birbiri ardınca çökerttiği mües­
seseler arasında Talim ve Terbiye de yıkıldı ve 
"Bir Macera"yı bir daha arayıp soran bulunma­
dı.
Darülbedayi'de o zaman kelli felli bir ida­
re heyeti vardı: Çok zeki ve kültürlü bir insan
olan baş teşrifatçı İsmail Cenani merhumun 
başkanlığı altında Hüseyin Suat, tbnirrefik, İz­
zet Melih, Münir, Nigâr, İsmail Müştak.
Âdet olduğu üzere dışardan, içerden 
durmadan bu heyete çatılıyordu. Parolalardan 
biri: "Gençler tiyatroya yanaştınlmıyor"du. 
Oysa ki, Halid Fahri'nin manzum "Baykuş"u 
Darülbedayi'nin en özene bezene oynadığı ilk 
eserlerden biriydi. Birkaç sene sonra da onu 
Yusuf Ziya'nın Binnaz'ı takip etmişti. Üçüncü 
olarak benim Hançer ismindeki ilk piyesim 
kabul edilmiş bulunuyordu. Bunda galiba bi­
raz da benim Zaman'daki "Tiyatro Haftala- 
n"ran tesiri vardı. Daha sonra "Gençlik tiyatro­
ya yanaştırılmıyor" dedikodusuna karşı, be­
nim kendimi de edebî heyete aldılar.
Ben işe başladığım zaman mütareke Da- 
rülbedayü çökertmeye başlamış bulunuyor­
du. Tiyatro artık bizim olmayan Beyoğlu'ndan 
sürülüp çıkarılarak Şehzadebaşı'na gönderil­
mişti. Buna mukabil idare daha bir zaman için 
Hamalbaşı'nda karanlık bir apartmanda kala­
caktı. Benim Hançer, orada provaya konmuş­
tu. Provalar o zaman aylarca sürerdi. Darülbe- 
dayi artık bir mektep değildi. Muhittin Bir- 
gen'in verdiği edebiyat dersinden başka ders 
kalmamıştı. Fakat idare heyeti hâlâ eski ciddi­
yetini bırakmıyor, âzadan birkaçı daima pro- 
valan kontrol ediyordu. Artık bir isim yapmaya 
başlayan gedikli artistler de alttan alta gemi 
azıya almış bulunmakla beraber, onlarda da 
hâlâ bir öğrenci hali devam etmekteydi.
Hamalbaşı'ndaki prova salonunu hâlâ gö­
rürüm: Bir yandan prova sahnesi, karşısında 
mektep çocukian gibi sıralara oturmuş artist­
ler, salonun bir köşesinde de, birbirine sokul­
muş dört beş Turan çarşaflı Türk kızı.
Kadın artistler Ermeniydiler. Bunlardan 
Eliza Denemeciyan, yıllarca uğraşılarak, Tüık- 
çe ve edebiyat öğretilmişti. Telaffuzu hemen 
hemen kusursuzdu. Ötekilerde dil fenaydı. İs­
teseler biraz iyileştirebilirlerdi. Fakat bana öy­
le gelirdi ki istemezlerdi. Çünkü tiyatroda dilin 
rolüne ve ehemmiyetine inanmamışlardı. Na­
sıl ki bugün bile birçoklan için hâlâ öyledir.
Sonra Ermeni artistler, Şeyhülislâm Efendi 
arkalarında oldukça köşedeki Turan çarşaflı 
kızların kendilerine rakip çıkacaklan akılların­
dan geçiremezlerdi. Doğrusu aranırsa, bizler 
de başka türlü düşünüyor değildik.
Evet, her gün İstanbul ve Kadıköy'ün en 
uzak mahallelerinden buraya gelen bu terte­
miz aile kızlan, birbirlerine sokularak korka
134
O
korka fısıldaştıklan köşelerinde ne umarlar, 
ne beklerlerdi? Bu bilinemez. Fakat umarlardı 
ve beklerlerdi. Onlan öğrenci diye buraya ka­
bul etmenin bile bir cesaret olduğunu bilen 
idare heyeti de öyle...
Bu kızlar arasında yalnız Afife Jale'nin, 
Şeyhülislâm Efendi yine her zamandan kuv­
vetli olarak yerinde dururken, sahneye çıktığı­
nı gördük. Ötekiler birer birer kayboldular. 
Birkaçına sonradan ellerinde çocuklar ve ar­
kalarında Turan çarşafları yerine yorgun man­
tolar ve yorgun çehrelerle tesadüf ettim.
n
Nihayet bir Ramazan gecesi, Hançer1 in 
Ferah tiyatrosunda ilk temsili... Bu piyesin oy­
nanması o zaman gözümde o kadar ehemmi­
yetli bir şeydi ki, artistleri, elbiseleri ve mak- 
yajlanyla, sahnede yerlerini almış görünce 
adeta gözlerime inanamıyorum. Sahnede hâlâ 
işini bitirememiş olan makinist ihtiyar Koço, 
göremediğim bir yerde "laçka, laçka" diye ba­
ğırıyor.
Elbette laçka... Mağlubiyetbu... Laçka her 
yerde, hepimizin iliklerimizin içinde... Hamal- 
başı'ndaki provalarda her kelime üzerinde ay- 
n  ayn uğraşılırken, burada her şey birdenbire 
laçka yapmıştır. Dekorlar Kayseri Gülle- 
ri'nden ve daha başka piyeslerden kalma, yır­
tık ve boyalan dökülmüş panoların birbirleri­
ne kenetlenmesiyle meydana gelmiştir. Fon­
daki bir gökyüzü parçasından gözlerimi ayıra­
madığımı gören Hüseyin Suat; "Biliyorum. 
Sen buraya bir Çanakkale Boğazı resmi yapıl­
masını istemiştin, fakat imkân bulamadık. Pi­
yes inşallah tutarsa, gelecek haftaki temsiller­
de bir çaresini buluruz. Haydi çıkalım şimdi... 
Perde açılıyor" diyor...
İLK ROMANIM
Yirmi yaşlanndayım. Bir akşam geç vakit 
Galatasaray Sultanisi yarandaki dar ve karan­
lık ara sokakta potinlerimi boyatıyor ve te­
pemdeki bir havagazı fenerinin ışığında gaze­
temi okumaya çalışıyorum. Boyacı, on, on iki 
yaşlarında bir ufak çocuktur. Başını potinleri­
min üstünden kaldırmadığı için yüzü görün­
müyor. Üstelik de bu yüzün alt kısmı eski bir 
kaşkol ile kapalıdır. Fakat bu durumda bir ço­
cuktan beklenmeyecek kadar güzel saçlan 
var. Durmadan işleyen kollarının hareketine 
uyarak dalgalanan ve havagazımn mavi ışığın­
da göz alıcı renklerle parlayıp sönen uzun san 
saçlar... Bir aralık yüzünü görüyorum: Dehşet 
verici bir şey! Yüzün gözlerden aşağı kısmı 
korkunç bir surette yanmıştır. Hafifçe çisele­
yen bir yağmura karşı saçları açık bırakıldığı 
halde, yüzün niçin kapalı olduğunu anlıyor ve 
gazeteyi bırakarak düşünmeye başlıyorum, 
iki dakika hatta belki daha az sonra yoluma 
yürüdüğüm zaman, zihnimde, bütün teferrua­
tıyla bir roman, benim ilk romanım vardır.
Bizim meslek çok acayiptir. Kimi zaman 
bir konu, zihninköşe bucaklarında yıllarca sü­
rüklenir. Bende öyleleri vardır ki, on beş ya­
şında düşünmeye başladığım halde bugün 
hâlâ zihnimde bir şekil alamamıştır. Fakat öy­
leleri de oluyor ki, böyle iki dakika içinde bü­
tün rengi ve teferruatı ile doğuyor.
Mekanizma şu: Bu fakir çocuğu bir sani­
yede kibar ailenin şımartılan, bir süs ve lüks gi­
bi etrafa göstererek öğünülen çok güzel bir 
çocuğu haline getiriyorum. Günün birinde bir 
kaza, mesela bir yangın onu bu korkunç şekle 
sokuyor. O günden sonra bu çocuğun hayatı 
ve ruhu ne olacak? Vakalar bir matematik 
problemi fatalitesi ile birbirinin içinden çıkıp 
yürümeye başlıyor.
Birinci kısım: Evdeki durumu, ailesinin,
görünüşlerle hiç ilgisi olmamak gereken bü­
yük ve adeta ilahi sevgisi! İftiharla eşe dosta 
gösterilen lüks artık bir ayıp haline gelmiştir. 
Demek ki çocuk artık, her utanılacak ayıp gibi 
evin bir köşesine saklanacak ve yavaş yavaş 
uraitulup ihmal edilecektir. Fakat şımarmış 
ruhla onun kendisi ne olacak? İşte istenildiği 
kadar uzatabileceğiniz bir roman faslı... Çocu­
ğa felaketim duyan ve anlayan bir ruh veriyo­
rum. Bir küçük akraba kızı ile başlamış bir ma­
sum aşk veriyorum. Ondaki çirkinliği görme­
yecek kadar masum ruhlu bir köylü sütnine 
veriyorum.
İkinci kısım: Bu çocuk elbette okumak 
için bir mektebe, mesela kenarında durduğum 
duvarın üstünden teneffüs bahçesinin yırtıcı 
çığlıklara gelen Galatasaray Sultanisi'ne. Ço­
cuklar zaafa ve çirkinliklere karşı gaddar dene­
cek kadar merhametsizdirier. Yüzü yanmış ço­
cuk bu korkunç çehre ile onların arasında nasıl 
yaşayacak?
Üçüncü kısım: Yüksek tahsil!.. Ondan sev­
gisini esirgemeyen ana baba parayı esirgeme­
yecek kadar asil ve cömerttir. Çocuklarını Ga­
latasaray'dan sonra Paris'e gönderiyorlar. Bu 
çehre ile orada insan içine çıkmasına, bir kim­
se ile arkadaşlık etmesine imkân yoktur. Vak­
tiyle ailesinin yaptığını bu defa o kendi kendi­
ne yapıyor ve kendisini çaresiz bir yalnızlığa 
mahkum ediyor. Yaşı büyümüştür. Aşka ihti­
yacı vardır. Fakat Paris'te bütün yapabileceği 
şey, birbiriyle sevişen çiftleri uzaktan seyret­
mek, sonra gözlerini yumarak eski küçük ak­
raba kızım düşünmektir. Çalışmaktan başka 
eğlencesi olamayacağı için çalışıyor ve başardı 
bir tıp tahsili yapıyor.
Dördüncü kısım: Bu da bittikten sonra 
memlekete dönüş... O artık iyi bir doktordur. 
Fakat neye yarayacak? Bu çehre ile çalışması­
na imkân var mıdır? Matematik probleminin 
amansız hükmü onu, yüzünü gözlerine kadar 
kapayan kaşkolü ile dağlarda, deniz kenarla­
rında tek başına yaşamaya sürüklüyor. Bere­
ket ki, babasından kalmış büyücek bir miras 
sayesinde geçim sıkıntısı yoktur. İhtiyarlamış 
köylü sütnineyi köyünde bulmaya gidiyor. 
Sevdiği kızın Bursa'da kalp hastalığından ya­
vaş yavaş ölmekte olduğunu öğreniyor, o 
ölünceye kadar gece karanlığında yattığı oda­
nın pencerelerini seyretmeyi iş ediniyor.
Beşinci kısım: Bir balıkçı köyünde fakir bir 
Rum kızına tesadüf ediyor. Gözleri kördür, bü­
tün gün kulübelerinin önündeki bahçede otu­
rarak örgü örmektedir. Kendisi göz doktoru
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olduğu için kızı muayene ediyor. Gözlerinin 
açılabileceğine kanaat getirerek tedaviye baş­
lıyor. Yakından seyredebileceği tek kadın 
çehresi bu olduğu için her gün saatlerce ya­
nında oturuyor, konuşuyor. Sesindeki ve söz­
lerindeki tatlılık kızda bir hayal uyandırmıştır. 
Ve onun kapalı gözleri arasından bu hayali 
seçmeye uğraşırken yüzünde beliren heyecan 
zavallı adama kâfidir. Nihayet tedavi sona eri­
yor ve kızın gözleri açılmasına yakın o sessiz 
sedasız, ortadan kayboluyor.
*
O geceden tezi yok romanımı yazmaya 
başlıyorum ve üç beş gün sonra gazetedeki bir 
mütercim arkadaşıma anlatıyorum. (Bu arka­
daş Fahri Kulin isminde bir edebiyat ve kitap 
meraklısı idi. Meşrutiyetin ilk yıllarında "Yara­
sa Kemiği" adında bir piyes yazmış ve oynat­
mıştı. On-on iki yıl önce de Şehir Tiyatro- 
su'nda "Fidanaki" diye Rumcadan adapte bir 
piyesi başan ile oynanmıştır.)
Fahri beni dinledikten sonra: "Güzel ama 
ben tıpkı buna benzer bir Fransızca roman 
okudum" diyor. "İmkânsız" diyorum. Ertesi 
gün bulup getiriyor. La gangue (Cürüf) ismin­
de bir Fransızca romandır. Okuyorum. Plan 
tıpkısı tıpkısına benimkinin aynı, yüzü yanmış 
bir çocuğun evde, mektepte ve daha sonra ha­
yatta başına gelenlerin aynı... Eskilerin teva- 
rüd dedilderi bu hadiseye uzun zaman hayret 
etmişimdir. Fakat sonra bir dereceye kendime 
izah eder gibi oldum. On kişiye: "Bu tarzda bir 
felakete uğramış bir küçük çocuğun hayatının 
muhtelif devirleri ne olabilir?" diye bir sual so­
rulsa, zannederim ki, birkaçının cevabı böyle 
gelecektir. Matematikte noktadan çizgi ve çiz­
giden bütün hendesenin çıkması yolunda bir 
fatalite matematik.
Bunların hepsi güzel, fakat benim roman 
ne olacak? Tesadüf de olsa bu, herkes için de, 
benim kendim için de apaçık bir mevzu hırsız­
lığıdır. Meslek hayatına elbette bir hırsızlık ile 
girecek değilim. Yüreğim sızlayarak kâğıtlan- 
mı bir köşeye atıyorum. Bir iki sene sonra Za­
man gazetesi benden tercüme veya adapte bir 
roman istiyor. Bu kazaya uğramış zavallı ro­
manı hatırlıyor ve "Harabelerin Çiçeği" adı ile 
gazeteye veriyorum. Fakat o artık tenim  de­
ğildir, Cemil Nimet diye vücudu olmayan bir 
adamındır.
Gerçekte tenim  ilk romanım, garip bir ka­
zaya uğrayan bu "Harabelerin Çiçeğedir.
İLK FRANSIZCA YAZIM
Soyadı kanunundan evvel sevgili arkada­
şım ve meslektaşım Reşat Nuri Darago ile be­
ni, uzun yıllar, birbirimize karıştırmışlardır, bu 
isim kardeşliğinin ikimizde de eğlenceli hikâ­
yeleri ve hatıralan vardır. Mesela günün birin­
de evime bir Fransız misafir gelir, hayretle kar­
şılarım. Beni aileden biri sanarak, Reşat Nu­
ri'nin çok eski bir dostu olduğunu söyler, te n  
de aradığı Reşat Nuri'nin te n  olmadığımı söy­
leyince bu sefer o şaşırır.
Bir başka gün başka birisi telefon eder, 
bilmem nerede satılık bir arsam olduğunu, ka­
ça istediğimi sorar. Ayaklarım suya ermiş ol­
duğu için artık şaşırmam. Bu sefer kendim te­
lefona sarılarak bu hayırlı haberi sevinçle isim 
kardeşime yetiştiririm. O tabii benden de daha 
fazla sevinir, çünkü öyle bir arsası bulunduğu­
nu çoktan unutmuştur. Alıcı ile satıcı arasında 
bir nevi tellallık yaparım.
Yirmi beş otuz yıl evvel Babıâli'de uzun 
boylu, sanşın bir İngiliz muharriri gördüm. 
Adı galiba Willy idi. O zaman Vakit gazetesin­
de yazı yazıyordum. Birkaç defa ten i orada 
aradığım, randevu istediğini söylediler. Bil­
mem nasıl oldu, karşılaşamadık. Bunun Reşat 
Nuri'nin o zaman çıkaımakta bulunduğu bir 
Fransızca gazete yahut mecmua için olduğu­
nu öğrenince gazeteye "O te n  değilim," diye 
haber bıraktım. İnanmadı "Niçin tenimle gö­
rüşmeyi reddediyorsunuz?" diye bir de sert 
mektup gönderdi.
Fakat bu benzerliğin tenim  için pek kârlı 
bir tarafı da olmuştur. Reşat Nuri Darago, 
Fransızca'yı en güzel yazan muharrirlerinden 
biridir. Birçok makaleleri için tebrikler almı- 
şımdır. Mümkün oldukça hakikati anladım. 
Fakat beni o sandıklan te lde bunu bana söy­
leyenlerin sayısı elbette daha çoktu ve bunlar 
benim kazanç haneme yazılıyorlardı. Dahası 
da var. Mesela kalabalık bir vapur iskelesinde 
karşılaştığım bir tamdık "Mercure de Fran- 
ce'de ne güzel bir Fransızca makaleniz var" 
deyip geçerse pek yüksek bir sesle: "Benim 
değil o" diye bağırmaya pek lüzum görmüyo­
rum doğrusu.
Hasılı bu eğlenceli ikizler komedisi soya­
dı kanununa kadar devam etti. O günlerde 
Darago'ya Ankara'da Karpiç'in bahçesinde 
gazetecilere verilen bir gece ziyafetinde tesa­
düf ettim. Bilmem ne vesile ile aramızda ya­
bancı gazeteciler de vardı. Hatta ziyafette, 
elinde şampanya kadehiyle o nutuk veren bir
tanesinin, Bolivya'da olan bir kabine değişikli­
ğinde Hariciye Vekili seçilmiş olduğunu ertesi 
sabahki ajans haberlerinde okumuştuk. Bu zat 
karşımda Darago'nun yanında oturuyordu. 
İkimizi de Reşat Nuri diye takdim ettikleri va­
kit, fazlaca içildiği zaman başa gelen bir "çift 
görme" haline uğramış olmaktan şüphelenir 
gibi, yüzlerimize bakmış, sonra "Kardeş misi­
niz?" diye sormuştu. Birimizden biri de "Hem 
nasıl" diye cevap vermişti.
İşte o gece Reşat Nuri adeta hüzünle: "Ar­
tık ayrılıyoruz," dedi. "Soyadı ne alıyorsunuz’" 
Ben de yine aynı hüzünle: "Daha arıyorum," 
dediğimi hatırlıyorum, "İsterseniz soyadını da 
beraber alıverdim."
• .
Şimdi bu başlangıçtan sonra bir komedi 
daha anlatacağım ki, buna daha çok hayret 
edilecektir. Benim de yazıcılık hayatımda ilk 
imzam, Fransızca bir makalenin altında çıkmış 
ve bu bir yıla yakın bir zaman devam etmiş­
tir.
Birind Cihan Harbi'nin ikind yılı... İlk 
mektepler işinde Maarif Nezareti'yle yanşa çı­
kan Evkaf Nezareti, vakıf mekteplerinden bir­
kaçını büyük fedakârlıklarla süsleyip püsle- 
miş, o zaman için en büyük lüks olan telefona 
kadar hiçbir modemizm levazımım ihmal et­
memiştir. Ben bunlardan birinde, Kıztaşı'nda- 
ki "Fatih Sultan Mehmet" vakıf nümunesinde 
çocuk denecek yaşta bir genç müdürüm. Bu­
gün mektebe geldiğim zaman ten i merkezi 
umumiden aradıklarım haber veriyorlar. Hay­
retle soruyorum:
- Hangi merkezi umumidea’
- Hangisi olur? İttihat ve Terakki Merkezi 
Umumisi.
Şaşılacak şey! Merkezi umumide ten i kim 
tarnr? Pazarda Fatma'cığm adı anıhr mı? Bir iki 
yıl önce Darülfünun'da talebe iken, sonra da 
hallaç pamuğu gibiatılmış, azılı birmuhalif ga­
zetede, mütercimlik etmiştim. En küçük muh­
birlerine kadar bir kısmım sürgüne gönder­
mişlerdi. Hatta Darülfünun Edebiyat Şubesi 
Müdürü bir gün beni çağırarak hem nasihat 
vermiş, hem azarlamıştı, hocalarından numa­
rasını kopanp hayırlısıyla diplomasim almak­
tan başka bir şey düşünmeyen sessiz sedasız 
bir mektep çocuğu iken bana bir "zatü zaman" 
vermişti, bir aralık kendimi korkulacak bir mu­
halif gibi görerek politikaya atılacak gibi ol­
muştum. Bereket versin hava, burnunu delik­
ten çıkaracak hava değildi.
Merkezi umumi o zaman halkça tekin bir
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yer sayılmazdı. Bütün diktatör idarelerinde ol­
duğu gibi.
"Hayırdır inşallah" dedim ve öğleden son­
ra meşhur kırmızı konağa gittim, Beni bir ka­
lem edasına alarak biraz beklettiler. Sonra 
başka bir odaya geçirdiler. Büyüceklerden bi­
ri aşağı yukarı "Memleket ve milleti harice ta­
nıtmak için fikri, edebi ve içtimai bir Fransızca 
mecmua neşri kararlaştı, icabında Fransızca 
yazı da yazabilecek bir mütercime ihtiyaç var. 
Sizi tavsiye ettiler. Mektepteki müdürlüğü­
nüzle beraber bu işi de yapacaksınız" dedi ve 
aşağı yukan müdürlük aylığımı bulan bir ra­
kam söyledi. Tam o sırada, koltuğunun a lto ­
da bir çanta ile odaya dolgunca vücudu, güzel 
ve zeki çehreli bir genç adam içeri girmişti. Be­
nimle konuşan zat ona: "Beklediğimiz Reşat 
Nuri Bey geldi, dedi, bakın konuşun." Sonra 
da onu bana tanıttı. "La Prensee Turque"ün 
başmuharriri Halit Reşit Bey."
Fakat biz daha konuşmaya başlamadan 
odaya bomba gibi bir adam daha düşüverdi. 
İnce, çevik ve muntazam vücudu, ince kumral 
bıyıklı, son derece harekedi bir adam. Pek az 
kimsede gördüğüm bir neşe ve canlılıkla son 
haıp havadislerini vermeye başladı. Konuşur­
ken sesi mavzer kurşunlan gibi çatlıyordu .Ye­
ni tanıdığım Halit Raşit yavaşça bana: "Küçük 
Talât Bey" dedi. Kendi kendime: "Küçüğü 
böyle olursa büyüğü kim bilir nasıldır?" diye 
düşündüm.
Biryandanonu dinliyor, bir yandan düşü­
nüyordum; beni nereden bulmuşlardı? Bu işi
yapabilir, diye kim beni tavsiye etmişti. Ben 
İzmir'deki Fransız mektebinde talebe iken 
meşrutiyet olmuştu. O zaman İzmir'de La 
Réforme diye bir Fransızca gazete çıkardı. Ar­
kadaşlarımdan biri gazete sahibinin oğlu idi. 
Ben yalan yanlış çocuk Fransızcamla kahra­
man Niyazi Beyin hatıralarından bir kısmını 
Fransızcaya çevirmiştim. Bir hocamızın tashi­
hinden de geçtikten sonra bu yazılan La Réfor- 
me'de tefrika edilmişti. Haydi diyelim ki, bun- 
lan görerek benim bu işi kıvırabileceğimi tah­
min etmiş olsunlar. Fakat bu nasıl oluyordu? 
Merkezi umumi bunlan yazmış olan küçük ilk 
mektup hocasını, bir böıtü böcek deliği kadar 
meçhul ve karanlık deliğinde nasıl bulup çıka- 
nyordu? Cami hocalan her bir insanın sağ ve 
sol omuzlarına oturarak durmadan biri sevap­
larım, öteki günahlarım yazan melekleri anla­
tırlar. "Demek ki bu IttihatveTerakki'ninistih- 
barat melekleri de onlar kadar dehşetli" diye 
düşünüyordum.
Tekrar konuşmaya başladığımız zaman 
bana: "Oldu değil nü?" dediler. Ayağa kalka­
rak: "Nasıl olur?" dedim, "Bir parça Fransızcam 
yok değil. Fransızcadan Türkçeye tercüme ya­
pabiliyorum. Fakat Türkçeden Fransızcaya. 
Gramer kuvvetiyle belki faili mefulü yerinde 
bazı cümleler yapabileceğim. Fakat ecnebi bir 
dilde yazı yazmak bu mudur?"
Sadece daha ilk günde rezil olmak korku­
sundan ileri gelen bu doğru sözlülüğümü te- 
vazuuma verdiler ve bunu lehime bir puan sa­
yarak: "Biz iyi yerden biliyoruz sizi" diye gü­
lümsediler.
- O halde bir tecrübe yapın, dedim. Beğe­
nirseniz, mesele yok. Fakat eminim ki beğen­
meyeceksiniz.
Halit Raşit, çantasından bir uzun makale 
çıkararak bana uzattı. Ziya Gökalp merhumun 
"Türk Beldesi" diye birmakalesiydi, zaten ko­
lay olmayan yazılarından bir demir leblebiydi. 
Fakat gençlik! Dünyada ondan daha Tannsal 
ne var? O gece evde sabaha kadar bir zeytinya­
ğı lambasının ışığında çalıştım ve yazıyı Tanin 
matbaasındaki La Pensée Turque idaresinde 
başmuharririme götürdüm. "Getiriyorum fa­
kat olmadı" dedim, "Tercüme ettim. Fakat an­
lamadım." Halit Raşit, yazının birazım oku­
duktan sonra 'Tercüme hiç fena değil," dedi, 
"Fakat ben de anlamadım. Bugün Ziya Beyin 
kendisine götürmeliyim."
Bir daha artık bu odada görüşmeyeceği­
miz fakat bu inşam ömrümün sonuna kadar 
unutamayacağım kanaatiyle matbaadan ayrıl­
dım. Fakat ertesi gün Halid'in sevinçli kahka­
hası telefonumu çınlatıyor: "Kendisi anladı; 
durma gel" diyordu.
La Pensée Turque (Türk düşüncesi)nde 
bir sene onunla beraber çalıştım. Ziya Gökalp, 
Köprülü gibi ağırbaşlılara birçok makaleleri­
ni, ilk defe orada tanıdığım Ömer Seyfeddin'in 
birçok hikâyelerini tercüme ettim. O arada 
kendimden de yazılar yazdım. Bunlardan bir 
tanesi "Où estle roman turc" başlığı altoda bir 
makale serisi, Türk romanı hakkında sözümo- 
na bir etüttür ve yukanda söylediğim gibi ha­
yatımda ilk imzalı yazımdır.
Mecmuafena gitmiyordu. Fakat harp işleri 
fena gidiyordu. Bir sene sonra mecmua ka­
pandı. Halit, ticaret yapmak için Gönen'e gitti 
ve orada Ispanyol nezlesinden öldü. O harpte 
kaybettiklerimizin başında daima onun çehre­
sini hâlâ yüreğimin başı yanarak görürüm.
*
İkizler komedisinin sonuna gelince, ben 
işe başladıktan üç dört ay sonra mesele anlaşı- 
lıverdi. iyi Fransızca bilir diye merkezi umumi­
ye tavsiye edilen Reşat Nuri, öteki Reşat Nuri 
yani Darago idi. Yanlışlıkla beni o diye çağır­
mışlardı. Gülerek bunu bana haber verdikleri 
zaman, derhal gitmeye kalktım, fakat geçen üç 
dört ay içinde bana alışmışlardı. Onun elbette 
bana çok üstün olduğunu bilmekle beraber, 
beni hemen hemen zorla alıkoydular. • $ -
AYDA BİR, 1954
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A R A Ş T I R M A
Reşat Nuri Güntekin'in 
'Dezanşanteler'i
ADALET AGAOGLU
I.
Değerli yazar ve incelemecimiz Cevdet 
Kudret'in Türk Edebiyatında Hikâye ve Ro­
man çalışması, ilk bakışta öyle sanılsa da, yal­
nızca bir özet bilgi dağarcığı değildir. Bu cilt­
ler, eserlerin ilk basım yıllarını da içeren kro­
nolojik sıralanması, yazarların yaşam öyküleri 
ve eserlerinden alıntılar vb gibi hepimize an­
siklopedik bilgiler sağlayan bir arşiv çalışma­
sından da ibaret değildir. Sayın Cevdet Kud­
ret, bütün bunların yanı sıra bize çok daha 
önemli bir yardımda bulunur. Başlangıcından 
bugüne doğru, henüz tamamlanmamış olsa 
da, romanve hikâye yazarlarımızın sanat anla­
yışlarım, birikime dayalı, çok zengin ve duyar­
lı bir alımlamayla, özlü biçimde sergiler; 
önemli eserlerin çoğuna, dayanaklan olan bir 
yorumlamayla yaklaşır; yorumlarım eserler­
den seçtiği parçalarla pekiştirir.
Cevdet Kudret incelemesinde yazar özel­
likleri, eser nitelikleri açık, aydınlık bir sırala­
mayla, hatta madde madde belirtilmiştir. Titiz 
incelemecimiz, değerlendirmelerinde kendi 
görüşlerim, yargılarım açığa vurmaktan da ge­
ri durmaz, ama bu görüşler hiçbir zaman boş­
lukta sallanmaz; dayanakları vardır.
Türk Edebiyatmda Hikâye ve Ro- 
mariın(1859-1959) II. cildi Meşrutiyet ve Mü­
tareke devirlerinin 'Milli Edebiyat' dönemim 
içermektedir. Reşat Nuri Güntekin'e ayrılan 
sayfalan da elbette bu ciltte buluruz (ss. 256- 
299).
Saym Cevdet Kudret'inkinden başka ede­
biyat tarihi, incelemesi, antoloji ve sözlük tü­
ründe başka başvuru kitaplarımız da var tabii. 
Ama, doğumunun 100. yılı, Reşat Nuri Günte- 
kin yazarlığım bir yemden düşünme, değer­
lendirme fırsatı yaratacaksa insan, bu çok çe­
şitli çevreler, değişik tipler ve farklı atmosfer­
ler betimleyicisini Cevdet Kudret saptamala­
rından sonra bir kez daha neden 'tarife' kalkış­
mak ki, sorusunu sormadan edemiyor. Bu açı­
dan yapılabilecek olan, kuşkusuz sonsuz kez 
de yapılabileceği gibi, Cevdet Kudret sapta­
yanlarım ayrmtılamak, eleştirmek ya da deği­
şik fantezilerle renklendirmektir belki. "Reşat 
Nuri, genel tutumuyla Batı kültürüne ve ede­
biyatına bağlıdır, ama kendi roman geleneği­
mize de ilgisiz kalmamıştır, sık sık 'Batılılaş­
mayı yanlış anlama' tema'sım romanına temel 
almış ( Yaprak Dökümü), Damga romanım 
ise Ahmet Mithat'ın HasanMeUah romanında­
ki bir olayın -kadirim evine giren âşığm, yaka­
lanınca, sevgilisinin namusunu kurtarmak 
için kendisini hırsızmış gibi göstermesi olayı­
nın- üstüne kurmuştur." (A.g.e. s. 260)
Bu ve benzeri 'tam isabet' saptamalardan 
biri ya da birkaçı üstünde daha genişliğine yü­
rünebilir; Reşat Nuri Güntekin romanlarından 
biri ele alınıp ondaki sevme, acıma tema'lan- 
mn nasıl işlendiği, ne bileyim, konuşma dilini 
hangi anlamda başanyla kullandığı/kullana- 
madığı araştırılabilir; yazarımızın ülküselleşti­
rilmiş tipleri ve Cevdet Kudret'e göre birbiri­
nin hemen hemen kardeşi olan Feride ile Şa­
hin Efendisine salt bu 'kanbağı' açısından yak- 
laşılabilinir; kendine saygıda ödünsüzlüğü, 
özveride ve özgeçide ölçüsüzlüğü en uç nok­
talara vardırmış ¿ya , Bir Kadın Düşman/nın 
Homongolosu (Kayabalığı) ile Yaprak D ökü­
m ünün  Ali Rıza Beyi ve D amgârm  İffet'İ ara­
sında ortak ya da aykın noktalar bulunabilir; 
bunların dönemleri içindeki toplumsal-töre- 
sel ağıriıklan, yerieşik değerler önündeki ko­
numlan irdelenebilir ya da romanlarındaki di­
yalog bolluğunu oyunlarından ne yönde dev­
raldığı bir soru haline getirilebilir. Yine de, 
Cevdet Kudret'in çalışmasında saptayıp mad­
de madde de sıraladığı Reşat Nuri Güntekin 
özelliklerinin ötesinde yeni neyle karşılaşaca­
ğımızı kestirmek güç. Hele, bir zamanlar çok 
yaygm biçimde değerlendirmelere konu olan
sahne oyunlan nedeniyle de bu çok verimli, 
çok okunaklı yazarımız üstünde bir hayli du­
rulduğunu da düşünürsek...
Fakat, kitaplar arasında yeni bir yolculuğa 
sonradan edindiğiniz yeni meraklarınızın reh­
berliğinde çıkmışsanız, o kadaraçıklanmış gö­
rünen Reşat Nuri Güntekin yazarlığında bile, 
daha birçok değişkenlere açılan kapılar bu­
lunduğunu şaşırarak görürsünüz.
n.
Kitaplar yazıldıklan gibi kalır, derler; biz 
okurlar ise, farkında olalım olmayalım, zaman 
içinde değişiriz. İnsan elbette sürekli değişir. 
Ama bu, yeniden dönüp baktığında, bir kitabı 
algılayışında da küçük büyük birtakım farklar 
olduğu anlamına gelir. Demek, kitaplar da ya­
zıldığı gibi kalmıyor; okur gözü onları sürekli 
değiştiriyor. ■
On dördümde, ben de Ç alıkuşı/m  oku­
yan birçok genç kız gibi, Anadolu'nun unutul­
muş köşelerine ışık saçmaya gitmek istemiş­
tim. Gidenlerin, ayakta kalabilmek için bir 
Doktor Hayrullah'ı boşuna arayıp durmuş ol­
duklarım görmekten mi, yüzlerce Feride'nin 
çıra, gaz lambası ışıklarında 'aydınlattıklan' 
köy, kasaba çocuklarının daha daha sonralan 
kentlerde pek de bulanık bakışlarla dolaştıkla­
rını, bir yığın kıyınım hem kaçınılmaz nedeni, 
hem hedefi olduklarım seçmekten mi, Feri­
de'nin Kâmran'a yeniden kavuşmasıyla, birey­
sel 'kurtuluşun' toplumsal kurtuluşu bir kez 
daha ertelemesi sonucu güven yitimine uğra­
maktan mı, bir an, çok kısa bir an da vüzümü 
Binbaşı îhsan'a çevirmiştim. Yıl artık 'oO'lar; fa­
kat o da hâlâ, ille ve hep çakı gibi olmaya ne 
kadar önem veriyor! Çalıkuşı/nun yarak suba­
yı, incinmekten ve acınmaktan ne kadar kor­
kuyor! Böylece zihnim, Bir Kadın Düşma- 
n/rnn homongolos Ziya'sı ile cephede şarap­
nelle yüzü tanınmaz hale gelen İhsan arasında
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bir kanbağı buluyordu. "Benimki gibi çirkin 
bir yüzü kim sevip okşayabilir; kim bize iyilik­
le yaklaşabilir? O halde katıyürek olunmalı, 
duygular içe kitlenmeli, kimseyi sevmemeli, 
kimseyi sevmiyormuş gibi, dik, dimdik yaşan­
malı..." O konumlardan çıkarsadığım bun­
lar...
Bir yanıyla ittiğim, gerilettiğim Reşat Nuri 
romanı, bir başka yanıyla gelip buluyor beni. 
Yazan her yeniden okuyuşta görüyorum ki, 
kopan ilgimin yerini hemen ve daha belirgin­
likle biryenisi gelip dolduracak. Örnekse, ara­
dan bir ikinci on yıl geçer geçmez, bu sefer de 
onun 'dezanşanteleriine takılacağım.
Fakat buraya daha sonra gelmek istiyo­
rum.
Kitaplar da yazıldıkları gibi kalmıyor, di­
yordum. Kitaplarla değişirken kitapları değiş­
tirmesi okurda müthiş bir eşitlenme, bir öz­
gürlük duygusu uyandırmaz mı? Ben böyle 
oluyorum. Onun için de, ne zaman yerim ve 
yenim bana dar gelmeye başlasa, ne zaman 
kendimi sınırlarla çevrili bulsam, ne zaman üç 
milimetrelik gömlekler içinde boğulsam -ha­
yır, bir kaşık suda demek istemiyorum- he­
men eski kitaplarda yeni anlamlar avına çıka­
rım.
Dün okuduğum bir kitapta algılayamadı­
ğım bir noktayı bugün kavramak, ilkgençli- 
ğimde ayırdına varamadığım bir anlatım ince­
liğini orta yaşlarda yakalayıvermek ya da bir 
zamanlar bende çok olumlu izler, çok güçlü 
etkiler bırakmış bir hikâyeyi, bir roman kişisi­
ni, bir ilişkiyi, bir anlatım özelliğini artık hiç de 
öylesi benimsemediğimi görmek. Yeni ka­
zançlar kadar kayıpların da, bir çeşit seçmeci­
likten ötürü kaçınılmaz olan kayıpların da, da­
mağımda hoş bir lezzet bıraktığı bütün yeni­
den okumalar...
İnsan neleri merak etmez ki!
Bakalım, Yakup Kadri'nin Nur Baha’sın­
daki Alhotoz Afife Hanınım ağzı hep öyle al­
kol kokuyor mu; bu koku bana hâlâ o kadar 
itici gelecek mi? Bektaşi tekkesi hâlâ Üsküdar, 
Bağlarbaşı'mn oralarda mı, yoksa benim mi 
aklımda öyle kalmış? O güzelim Nigâr Hanım, 
o güzelim Boğaziçi, Kanlıca yalısında salınıp 
dururken zevk düşkünü Bektaşi Şeyhi'nin eli­
ne "akşamın akıcı pembeliği yerini mehtabın 
beyaz ve donuk ışığına bırakırken" düşmedi 
mi? Pembe akşam. Bir şarkı: Nur Baba söylü­
yor. (Ve balon işte, yine soruyor insan: Bugün 
hangi kızlarımız, hangi Nigâr Hanımlarımız ve 
hangi Ziba Hanımefendilerimiz, ne gerekçey­
le şeyhlere koşmaktadırlar?)
Reşat Nuri Güntektn
Benim ilk bıraktığımda Tanpınafın Hu­
zurunda Nuran'la Mümtaz tedirgin bir aşkı 
yaşıyorlardı. İlk algılayışımda bunun nedeni 
Nuran'ın henüz boşanmış olması, küçük kızı­
nın hırçınlıklan... Romanı ikinci okuyuşumda 
ise Mümtaz'a ağırlık veriyorum. Hem bir yakı­
nırım hastalığı, hem II. Dünya Savaşı'nın yak- 
laşışı onu bunaltıyor, diyorum; üçüncü oku­
yuşumda, gözümden kaçıp durmuş bir cümle­
ye asılarak: "Zaten onlar birbirlerini değil Bo- 
ğaz'ı seviyorlardı," deyip çıkıyorum. Sonralan 
bunların hepsini birden, aynı ağırlıkta, bir iliş­
kiyi etkileyen nedenler olarak değerlendiriyo­
rum. Hatta bu nedenlere kendimden de bir ta­
ne katıyorum: Geleceğin bulanıklığı.
Peki, Mümtaz'ın Emirgân'ın yukarıların­
da, bir yokuşun üstünde -öyle miydi'1- oturdu­
ğu küçük, bahçeli evinin -ah, ilk okuyuşumun 
sümbüller, kuş sesleri arasında bir kartpostala 
çıkmış aşk yuvasıydı orası!- kapısı önünde bo­
yalı bir tahta fıçı yok muydu? Ya yoksa? Yoksa, 
yokuşu yorgun argın tırmanan Nuran şimdi - 
belki de içeri girmemek için?- nereye çöke­
cek? O fıçı orada ise, bunu oraya okadar yakış­
tıran kim? Ben miyim, zaman mı, roman mı? 
Çünkü fıçı orada olmayabilir de. Yoksa, onu 
oradan kaldıran kim? Ben miyim, zaman mı, 
roman mı?
Okur bakışlarındaki algılayış farklılıklan- 
nı elbette salt zaman, çevre, yaş gibi nedenler­
le farklılaşan bilinçler belirlemiyor. Ruhsal du­
rumumuzda şu aridan bu an'a boy gösteren 
değişimler de, örnekse Reşat Nuri Güntekin'in 
başma, belki de kendisinin bile hiç bekleme­
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diği bir tacı kondurabilir ya da o kadar ilkeli bi­
ri olarak sunduğu Damganın İffet1 ini biz, hele 
para dışı değerlerin git gide silinip süprüldüğü 
günümüzde, kendini yok yere feda eden bir 
budala olarak değerlendirebiliriz. Oysa henüz 
hiç -kuşkuyu öğrenmemiş, hiç leke almamış 
ilkgençliğimizde îffet'in 'dürüstlüğü1, 'yiğitli­
ği', 'özgeçisi' kim bilir nasıl gözlerimizi yaşan­
mıştır. Roman zaten "Hayatımı bir vehme kur­
ban etmişim" gibi, yazıklanma yüklü bir tüm­
ceyle biter. Acıtıcıdır. Ama kırk yıl önce bu son 
tümceyi bile bir özveri belirtisi biçiminde de­
ğerlendirmediğimden emin değilim.
Okur gözü, büyük oranda da, neyi diliyor­
sa onu görebilir.
Nasıl oldu bilmiyorum, Anna Karenin'in 
ağzına bir "Ruhum üşüyor" sözü yakıştırmı­
şım. Yıllar yılı, ne zaman aklıma düşse, "Anna, 
ruhum üşüyor, dedi" diye sayıklayıp gezdim. 
Sonralan, romanı yeniden okuduğumda onun 
böyle bir sözüne, bir içten geçirmesine rastla­
madım. Peki ama, bu uydurmanın tek sorum­
lusu ben miyim acaba? Belki de Tolstoy, oku­
run birine bunu dedirtmek için Anna'nın iç 
dünyasında o kadar uzun biryolculuk yapmış­
tır.
m.
İki yıldan beri, tasarladığım farklı bir çalış­
ma için, zaman zaman eski romanlarımızı ye­
niden okuyorum. Ben bir inceleme yapıyor 
değilim, sadece aynı kumaşlardan farklı bir 
giysi biçmeyi denemek istiyorum. Bu yeniden 
okumalar sırasında öyle oluyor ki, peşinde 
koştuğum şeyi unutuyor, kendimi hiç bekle­
mediğim manzaralar, yüzler, düşünceler kar­
şısında buluyorum. Özellikle de Reşat Nuri ro­
manlarım okurken çok karşılaştığım bu durum 
nedeniyle birtakım kümelemeler yapma heve­
sine kapılmış, bu anlamda birtakım notlar al­
mıştım. Olduğu gibi aktanyorum:
1- Reşat Nuri Güntekin'in romanlarında 
KÖŞKLER, YALILAR, KONAKLAR, BAĞLAR, 
ÇİFTLİKLER:
Damga: Halis Paşa'nın Erenköy köşkü, 
Aksaray, Fındıklı konakları, mebus Cemil Be­
yin 'Bebek taraflarındaki1 yalısı. (Îffet'in Vedia 
ile sevişirken basıldığı.) Îffet'in halasının Kara­
mürsel'deki Damlacık çiftliği, yengenin Kısık- 
lı'daki köşkü vb...
Çalıkuşu: Besime Teyze'nin Kozyata- 
ğı'ndaki köşkü, Reşit Beyin İzmir, Karşıyaka
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köşkü, Doktor Hayrullah'ın Kuşadası, Alaca- 
kaya çiftliği, Çanakkale'deki berbat Burhan'ın 
bağ köşkü vb...
Dudaktan Kalbe: Münir Beyin, Şevki Be­
yin ve yanılmıyorsam bir de Saip Paşa'nın İz­
mir, Bozyaka bağ köşkleri, Prens Vefik'in Hi­
sar yalısı, Lâmia'nın sadece çocukluğuna ait 
Paşabahçe ya da Beylerbeyi yalısı.
Bir Kadın Düşmanı: Sâra'nın dayısı Halis 
Beyin Marmara zeytin çiftliği.
Eski Hastalık: Züleyha'nın dayısının 
Erenköy köşkü, babasının Kuruçeşme kona­
ğı, kocası Yusufun Silifke, Taşucu konağı, 
Gülözü çiftlik evi.
Kızılcık Dallan: (Burada başkişi besleme­
lik Gülsüm'dür ama, ne olsa o da köşklerin, 
konakların beslemeliğidir. O halde:) Nadide 
Hanımın Pendik köşkü, Saraçhanebaşı kona­
ğı-
(Daha var, ama Reşat Nuri romanlarının 
taşınmaz mallar bolluğunu, aynı zamanda da 
yinelemeleri gösterme açısından bu kadarını 
yeterli sayıyorum.)
2- Reşat Nuri Güntekin romanlarından 
MEHTAPLAR:
Akşam G üneşinde Jülide'nin ay ışıklan.
Dudaktan Kalbefde, Bozyaka bağlarında, 
kütükler arasında, asmalar üstünde ve hep bir 
keman sesi eşliğinde, Lâmia için ayn, Cavidan 
içinayn, Şark Noktümleri, Siyah Yıldızlar ben­
zeri parçaların bestecisi Hüseyin Kenan için 
ise büsbütün ayn ışıyan mehtaplar; durmadan 
alçalan, durmadan yükselen hamarat bir ay.
Çalıkuşu Feride'sinin uzun, yalnız köy, 
kasaba gecelerinde, içteki yaralan büsbütün 
kanatan kurbağa sesli, kederli yüzlü, içeriye 
ya bir kırık ahır canımdan ya bir basma perde 
aralığından gelen mehtaplar. Feride'yi her za­
man da ya bir itirafa, ya bir ilence -hepsi de 
Kâmran için- sürükleyen mehtaplar... (At ara­
balarının peşinden gelen de aynı mehtaptır.)
Eski Hastalık m  Züleyha için sonuçta 
utandıncı, Yusuf için onurlandırıcı, ta temelin­
de ise yaralı, kırık, olmaz ve onmaz Silifke, Ak­
deniz mehtabı.
Kızılcık Dallarlnda beslemelik Gül- 
süm'ün tavan arası odasına inadına azdıncı sü­
zülen, didiklenmiş yatağım büsbütün didikle­
ten, kurt ulutan, 'kardeş' diye inleten mehtap­
lar ve Ankara Bentderesi 'aile gazinolarimn 
lüks lambaian ışığına karışarak Mücella Suzan 
Hanım veya Greta Garbo Gülsüm mehtabı 
olan mehtaplar.
(Reşat Nuri Güntekin'in özellikle mehtap­
ları saymakla bitmez ve hiçbiri de içinize en
küçük bir baygınlık vermez. Çünkü, Boğazi­
çi'nden Zeyniler köyüne, Tekirdağ Aziz Bey 
çiftliğinden İzmir Tamaşalık mevkiine kadar, 
durmadan duygu ve düşüncelerde değişerek 
köşklerin, yalıların, balçık köy yollarının ve 
bütün roman kahramanlarının hayatlarına ka­
tılır bu mehtaplar.)
3- Reşat Nuri Güntekin romanlarında ÖK- 
SÜZLER-YETİMLER, özellikle de bu türden 
boynu bükük yeğenlerine çocukları gibi sarı­
lan TEYZELER, HALALAR, DAYILAR. (Ne tu­
haf, Reşat Nuri roman kişilerinden yansı ye­
timse, yansı da öksüz. Arada Feride ve Lâmia 
gibi çarçabuk hem anasız, hem babasız kalan- 
lan da var. Bu da, o dönem memleket gerçek­
lerinden birini yansıtması bakımından önem­
li.) Yetim ve öksüzlere kucak açan TEYZELER, 
HALALAR, deyince başta Feride'nin Besime 
Teyzesini, sonra da îffet'in Karamürsel, Dam­
lacık çiftliğindeki halasım saysak, bu konuda 
bir fikrimiz olur herhalde. Besteci Kenan'ın 
Bozyaka bağ sahibi, durmadan da İzmir Bele­
diye Başkanlığı'na adaylığım koyan dayısı, 
başlangıçta yeğenine hiç yüz vermez, ama de­
likanlı ünlenip bir de Prenses Cavidan'la evle­
nince, ona bağda özel bir köşk bile ayırır.)
4- Reşat Nuri romanlarının YARAMAZ 
KIZLARI: Feride, Jülide, Nesime, bana kalırsa 
o kadar sessiz, boynu bükük durmasına karşın 
bir iç yaramazlığı olan, duygularının akışına 
kendini doğallıkla bırakan Lâmia da; sonra ta­
bii, Sâra. Yaramazlığına insan sorumsuzlu­
ğuyla gölge düşüren, kendini beğenmişliği ve 
uçan genç kızlığı nedeniyle Homongolos'un 
intiharına neden olan, bundan da bir parça ol­
sun utanç duyarak değiştiği umulan Sâra.
5- Güntekin'in romanlarından MAARİF 
MÜDÜRLERİ, MAARİF MÜDÜRLÜKLERİ...
Notlarımdan alıntılan daha fazla uzatmak 
istemiyorum.
Ben bu kümelemeleri yaparken asıl dü­
şündüğüm şey şu oldu: Reşat Nuri Günte­
kin'in hemen her romanında yinelenerek yer 
alan bütün bu durumlar, yerler, aylar, güneş­
ler, ayrıntılar, kuş sesleri nasıl oluyor da okur­
da bir bıkkınlık duygusu uyandırmıyor? İnsan­
da her şey yeniymiş izlenimim yaratan bu bü­
yü nedir? Sanırım bu büyü, yazarın romanla­
rında 'aynı' olan her şeye teleklerine uygun 
boyalar, sesler, nefesler katmasından doğu­
yor. Çilli yüzlü, tüysü sarı saçlı küçük Lâmia da 
Bozyaka bağlarında aynı Ege mehtabıyla duy­
gulanıyor, Kenan da, Cavidan da... Fakatobu- 
ğulu mavi ışık üçünü de ne kadar ayrı yerlere
çağınyor!
Eğlenceli bir bulmaca oyunu oynar gibi, 
sayfalar arasında mehtap, yetim, teyze, maarif 
müdürü, yeldirme avına çıktığım sırada asıl, 
Reşat Nuri Güntekin'in Anadolu Notlarinın D. 
cildinde, Para ana başlıkları altında yazdığı ya­
zılardan birinde şu cümlesine rastlayıverdim:
"Türkiye'nin bu yeni dezanşante'leri yal­
nız yukanya değil, biraz da etraflarına bakacak 
olurlarsa, kendilerine memleketin umumi ser­
vetinden düşen payı öpüp başına koyacak va­
ziyette insanlar olduklarını 'göreceklerdir'."
(Notlar1 m 3. basınımda "bakacak olurlarsa.....
bir türlü göremiyorlar" diye çıkmış.)
IV.
Hulki Aktunç arkadaşım da farkına var­
mış: Reşat Nuri Güntekin'in Anadolu Notla- 
rinda değindiği, ele aldığı ne varsa, romanla­
rında, hikâyelerinde de var. Romanlardaki iz- 
lekler daha önceki yıllarda işlenmişse, -ki ço­
ğu zaman öyle olduğu anlaşılıyor; Notlarim 
birçoğunun altına 1938 yılı düşülmüş notlara 
eserlerden geçmiştir düşüncesi akla geliyor. 
Genelde tersi olur, diye bilinir de...
Ama benim burada söylemek istediğim bu 
değil; Anadolu Notlan, II. cildi, 52. sayfasında­
ki 'Türkiye'nin yeni dezanşanteleri' belirleme­
sini görür görmez mehtapların, bağların, taşra 
tren istasyonlarının eteğini bırakıp Reşat Nu­
ri'nin romanlarında kaç 'dezanşante' figürünü 
nasıl çizdiğinin peşine düşüşüm.
Yazarımız Notlarında, paranın toplumun 
farklı katlarındaki insanlan için farklı değerler 
taşıdığı üstünde de durur. Bu arada da, yetinir- 
lik, bir lokma, bir hırka felsefesinin, toplumla- 
nn ekonomik hayatının değişimiyle olumlu 
a n la m ın d a  eksiltmekte olduğuna değinmek­
tedir. Ama biz zaten, onun açgözlülük, yetin- 
mezlik davranışlarım onaylamadığım, insanla­
rın kendinden aşağıdakilere bakarak "Halimi­
ze şükür" demeyi unutuşlanndan ötürü üzün­
tü duyduğunu birçok romanından biliyoruz. 
Bu yaklaşım Reşat Nuri'nin 'eğitimle kurtuluş' 
inancının da belirleyicilerinden biridir aslında. 
Yazar, taa Taş Parçasındaki 'haris' genç üvey 
anneden başlayarak Yaprak D öküm ünün Ali 
Rıza Beyi karşısına bitmez tükenmez bir mad­
di istekler haykırışı olarak dikilen iki kızı ve ge­
linine, hatta karısına; Yeşil Gece Şahin Efen­
disinin Medrese çevresinde tanık olduğu çı­
karcılık, açgözlülük sahnelerinden Miskinler
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Tekkesi nin bir günde yırtık dondan çizgili re­
dingotuna terfi ediveren insanlarına kadar, 
üretmeden tüketmeye doğru dört nala koşma­
ya başlamış bir toplumdan işaretler gönderir 
bize. (Oysa zaman henüz 1950'ier bile değil.) 
Herkes, ne olursa olsun artık hemen üste çık­
mak istemektedir; bu koşuda çekinik duran­
lar, 'aman kimsenin hakkım yemiş olmaya­
yım1 diyenler devrilip devrilip gitmektedir, 
ama düşenleri kıyıya itenler de Reşat Nuri'nin 
gözünde 'yeni dezanşanteler1, ötekilerden 
fazla düş kırıklığına uğrayanlar, hallerinden 
bir türlü memnun olmayanlar biçiminde belir­
mektedir. Bunlar, düşledikleriyle ulaşabildik­
leri arasında sürekli uzaklık bulunan ve bu 
uzaklıktan huzursuzluk duyanlardır. Herkesi 
itip bütün yollardan tek başına geçmek ister­
ler.
Güntekin'in 'bu yeni dezanşanteler1 nite­
lemesinin bana çağrıştırdığı başka bir şey de 
şu oldu: (kuşkusuz bu da yine yazarımızın ro­
manlarından kaynaklanıyor, salt Notlarındaki 
bu sözünden değil). Onun romanlarında ay­
dınlar, yan aydınlar da, Reşat Nuri bunu böyle 
tasarlamış olsun olmasın, para, ün nedeniyle 
değilse bile, başka nedenlerle değişmez bir 
hoşnutsuzluk içindedirler. Aşkta hoşnutsuz, 
öğretmenlikte hoşnutsuz, kaymakamlıkta, su­
baylıkta hoşnutsuz, sanatta, evlilikte, bekâ­
rlıkta, savaşta ve barışta hoşnutsuzdurlar. 
(Doktor Hayrullah hariç. Ama öyle ya, zaten 
bu hoşnutsuzlar ordusu, önünde daha yaşa­
nacak çok yıllan olanlardan kumludur.) Bu 
roman figürleri durmadan düş kırıklıklarına 
uğrarlar. (Şahin Efendi, İffet, Homongolos...) 
Bu da kanımca Türkiye'nin son yüz elli yıllık 
toplumsal, ekonomik, siyasal gelişimiyle ol­
dukça iyi çakışmaktadır.
Reşat Nuri romanlarım önceki yıl yeniden 
okuyuşumda onun 'yeni dezanşantelefini ro­
manlarında bulmaya çıkmıştım ya, şunlan 
bulmuşum:
Çalıkuşu: Kâmran, hatta İhsan, hatta hatta 
Cemil. Üçü de, çok farklı nedenlerle, fakat ko­
numlan gereği sürekli düş kırıklığı içinde ola­
cak, hayatlarından hoşnutsuz yaşayacaklar­
dır. Bu bir kehanet değil. Kâmran, o 'süzgün 
yeşil göz', sonuçta Feride'ye kavuşmuştur 
ama, ben kendi adıma güçlü kavuşma isteği­
nin bırakılışı bir türlü hazmedememiş olma­
sından ileri gelmediğinden emin değilim. 
Hem sonra, ne olsa Feride de artık eski Feride 
değildir. Yazarımız genç kızı bize hayat içinde 
'olgunlaşmış' olarak gösterir, ancak aradaki 
yıllan daha çok Avrupa'da geçirmiş bulunan
Kâmran'a bu 'olgunlaşmış' Feride acaba bir 
hayli 'Anadolu kokulu1 gelmeyecek midir? 
Burnundan kıl aldırmayan Kâmran, en azın­
dan Kozyatağı'ndaki geniş bahçeli köşkü yap- 
satçılara kaptırdığı günden sonra büsbütün bir 
hayat hoşnutsuzluğu içine düşecektir gibi ge­
liyor bana.
Bu tür fantezileri bir yana koyup Cemil'e 
bakalım. Cemil, Reşat Nuri Romam'nın önemli 
figürlerinden biri değil. Ç alıkuşıinm  bir sah­
nesinde şöylece bir görünüp geçiyor. İzmir, 
Karşıyaka'da bir yalı oğlu. Hiçbir şeye katıla­
mıyor, cam sıkılıp duruyor. Bu sıkıntıyla hak 
etmediği bir kese altına değilse bile, kız kar­
deşlerine ders veren Feride'ye saldınyor; onu 
merdiven aralığında öpmeye kalkıyor. Genç 
kızın çırpınarak kendisini kurtarması üzerine 
ondan özür diliyor. Demek ki ilkellikle uygar­
lık Cemil'de bile çatışmada, bu çatışma doğal­
lıkla delikanlıyı huzursuz etmektedir. Öyle ya, 
köşklerinin ücretlisi bir 'öğretmen parçası'nı 
öpüşünü de içine sindiremedikten sonra... 
Oysa, Lâmia'ya yaka paça saldıran adam öyle 
miydi? Taşra beyi Berbat Burhan nasıldı?
Dudaktan Kalbe: Bu romanın Hüseyin 
Kenan'ı büsbütün bir 'dezanşante'dir. Sürekli 
hoşnutsuz olmaya aday bir konumda. Geçmi­
şi yufka, ekonomisi zayıf, müzikte geleceği de 
belirsiz. Ayrıca bir de arada Prenses Cavi- 
dan'la geçirilmiş bir evlilik, bu evliliğin bir za­
manlar kendisine sağladığı ün ve debdebe 
var. Beri yanda Lâmia, genç adamm tam da ar­
tık kavuşacaklarım umduğu, elini sallar sal- 
mamaz koşa koşa kucağına atılacağım bekle­
diği anda, ona güzel bir insanlık dersi vermiş 
bulunmakta. Kenan için geriye kala kala, 
Lâmia'dan olma oğluna Bebek Parkı'nda 
uzaktan bakmak kalıyor. Hem yarın savaşa, 
orduya katılması gerekse, kimse ondan beste­
lemesi için bir 'aşk melodisi' istemeyecek, iste­
nen herhalde bir marş, hamasi bir şeyler ola­
caktır. Ülkesinden önce Avrupa'da alkışlan­
mış bir besteci, herhalde bunları sezmenin 
ağırlığı altında kendini mutsuz, doyumsuz gö­
recektir.
Eski Hastalıkm  Züleyha'sı da yazarımızın 
'dezanşanteler' galerisinde yer alabilecek fi­
gürlerinden biridir. Kolejde okumuş, öğrenci­
lik yıllarım o devirde her genç kıza nasip olma­
yan bir özgürlük içinde geçirmiş, Ada'larda kır 
gezintilerine, Modalarda danslı eğlencelere 
katılmıştır. Bu kadar 'Avrupai' yaşadıktan son­
ra Silifke zengini Yusuf la evlenince Avrupa ile 
Anadolu arasında yalpalayacaktır. Yusuf, her 
şeye karşın yerinde. Ama, Taşucu malikânesi­
ne kolejli bir eş getirmek istediğine göre, o da 
belki 1950'lerden sonra Ticaret Odalan Birliği 
gibi bir birliğe başkan olmuştur. Züleyha, iki 
arada bir derede, kendinden hoşnutsuz kala 
kala Yusuf a iki oğlan bir kız doğurmuştur, di­
yorum.
Yeşil Gecd nin Şahin Efendisi, tanık oldu­
ğu onca pislikten, yalan dolandan sonra zaten 
düş kırıklıklan içinde boğulmuş en 'dezanşan- 
te' roman kişilerinden biriydi. Yıllardır Alman­
ya'da, Sarıova'da eğitemediği çocuklarımıza 
ders okutmakla halinden ne kadar hoşnut ol­
duğunu kestirmek zor.
Görüldüğü gibi Reşat Nuri roman kişileri­
nin, durumlarının, izleklerinin bir çoğaltılabi- 
lirliği, ileri-geri oynatılabilirlikleri var. Statik 
değiller. İşte örnekse, saptayabildiğim 'dezan- 
şantelef den ikisi de Bir Kadın Düşmaninda-, 
Homongolos Ziya ve Sâra. Kadının erkeğe, er­
keğin kadına kaışı o kadar korkuyla korunma­
sının getirdiği düş kırıklıklan onların. Onuru, 
yücelmeyi, alkışı hiç de onur ve yücelme sayıl­
mayacak yerlerde arayıp durmaların ardından 
gelen yıkımlar, hoşnutsuzluklar...
Belli birkaç sağlam değer üstüne oturama­
mış bir toplumun, yazarın bütün idealistçe 
yaklaşımlarına karşın, hep kırgın, parada de­
ğilse de sevgide, insan ilişkilerinde yetinir ol­
muş kişileri, sanki bir ağızdan şöyle haykırıyor 
gibiler:
"Ruh yalnızlığı denen korkunç hastalıktan 
neredeyse sen beni kurtanyordun! (B k  Kadın 
Düşmanı: Homongolos Ziya.)
Oysa, bu kurtancının yanıltıcılığı, uğrattığı 
büyük düş kırıklığı Homongolos'un kendini 
öldürmesine neden olacaktır. Yıkılan yalnız 
düşleri değildir çünkü; kendisini içinde koru­
duğu kule yıkılmıştır asıl.
Kim bilir, başka bir okumada bu romanla­
rın, bu roman kişilerinin hayatlarım nelere ev- 
rilmiş bulacağız.
Sanırım Reşat Nuri Güntekin, sadece bize 
çağrıştırdıklarından ötürü bile her zaman sevi­
lerek okunuyor.
Bugünlerde onun romanlarından birini ya 
da birkaçım yeniden okuyanlar olursa, Kaya- 
balıkları'na, en çok da 'dezanşanteleri'ne dik­
kat etmeyi unutmasa diyorum... Tabii hoşnut­
suz yüreklerin bugüne bağlantılarım görmek 
onlan ilgilendiriyorsa...
Ayrıca, belki, her yeni okumada rastlana­
bilecek yepyeni şeyler sadece Reşat Nuri Gün­
tekin yazarlığına özgü değil; ama o kadar çok 
'aynılık' içinde bu kadar çeşitliliğin bulunabil­
mesi ona özgü olsa gerek. O -
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Vehim... Ve Roman
HULKlAKTUNÇ
(D
Kurmacaya, olağan verilere dayanıp ola­
ğanüstü çıkarımlar yaratmaya dayalı her tür 
düşünce biçimi, örneğin sanat, felsefe, hatta 
matematik, güzel bir vehim dünyası da sun­
maktadır bize... Zaman zaman işin bu yönünü 
hep düşünürüm.
İnsan birçok aldanış ve yanılsamanın üre­
ticisi olduğu gibi, yanılsama ve aldanışların 
peşine en çok düşen varlıktır da.
İdeologyalar.
Aşk.
Genelde sanat, özelde de edebiyat ve ro­
man.
Vehmin iki türü var: Bir kez doğduktan 
sonra, hiçbir dış etkenle belirlenmeden sürüp 
gidenler; ve bir sonuçla (bir aydınlanma an'ıy- 
la) noktalananlar.
Reşat Nuri'nin "Damga" (1) romanı şu 
cümleyle biter: *
"Bayatımı bir vehm e kurban et- 
m iş(t)tim ."{2)
Roman kahramanı İffet, böyle bir sonuca 
ulaşmıştır. Sonuçtan, yine başa dönebilir, 
"Damga"yı okumaya yeniden başlayabiliriz. 
Çünkü bütün roman, bir anımsayıştır.
"Damga" okuduğum ilk iyi romanlardan 
biriydi. Edebiyat vehmine kapılmamda büyük 
payı vardır sanırım. Öte yandan, bu alçakgö­
nüllü, sıcak roman üstüne de bir vehmim var­
dır. Okurla paylaşmak istenebilecek, ilginç bir 
vehim.
Şimdi "Damga" vehmine kapılmayı dene­
yeceğim. Sürüp gidecek mi, yoksa bu yazının 
süreci içinde yalanlanıp bitecek mi? Doğrusu, 
bilmiyorum. Yine de, Reşat Nuri romancılığı 
üzerine bu vesileyle bir şeyler söyleyebilece­
ğimi umuyorum.
(D)
"Damga", Reşat Nuri romancılığında, hat­
ta yazarın hayatında çok özel yeri olan bir ro­
mandır bence. Dostoyevski için "İnsancık- 
lar"ın önemi neyse, Reşat Nuri için "Dam- 
ga"nın önemi odur.
Aşın bir sav gibi görünüyor: ”Damga"ya, 
büyük bir roman dokusu içinde terminal de­
k i  biçen bu sav bu. 6 )
Terminalden anladığım ne, birkaç örnek­
le açıklamaya çalışacağım...
Franz Kafka için "Değişim" hikâyesi termi­
nal önem taşır; kurmak istediği ve kendisine 
özgü biçimde yansıladığı (yanılsayıp yanılsat- 
tığı) dünya, özüyle, içeriği ve biçimiyle, "Deği- 
şim"de çok yoğun bir model sunmaktadır. Ay­
aca, kimi araştırmacılara göre Gregor Samsa, 
Franz Kafka'ya Bay K.'dan daha yalandır.
Sartre için "Özgürlüğün Yollan" değil "Bu­
lantı" terminal'dir. Camus için "Veba" değil 
"Yabancı"... Gogol için "Ölü Canlar" değil "Ka­
put"... Joyce için "Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi"... Faulkner için, "Döşeğimde 
Ölürken"... Woolf için "Deniz Feneri"... termi­
nal önem taşıyan yapıtlardır.
Terminal yapıtlar bir yandan genel yarat­
ma dokusuna özgün göndermeler yapar; bir 
yandan, yaratıcının özel yaşamı içinde var 
olurken, bu özel yaşamla bile/bilmeye ilgiler, 
ilmekler taşır.
Terminal yapıtlar, yaratıcının tür üzerin­
deki özgün tutumunu açığa vurur; konunun 
kurmacayla ilgili yönü bu.
Terminal yapıtlar, yaratıcının kendisini 
de, varlığının kurmacaya katıldığı ve kurma- 
cadan ayrılıp kaçtığı noktalan bile/bilmeye 
açığa vurur; bu da, konunun gerçeklikle ve 
özyaşamla ilgili yönüdür.
Terminal yapıtlar, çoğunlukla "yaratıcının 
en iyi yapıtı" değildir. Enazından, tartışmalı bir 
yönleri olur bu yapıtların. Ya da, yaratıcının 
yapıtları içinde bir yere sinmeyi, bir köşeye 
gizlenmeyi (kaçmayı) seçenleri de vardır.
"Damga" Reşat Nuri'nin en iyi romanı de­
ğildir. Bellibaşlı edebiyat tarihçileri ve eleştir­
menler, bu roman üzerinde -bildiğim kadany- 
la- pek durmadılar. "Damga", sinik bir Reşat 
Nuri romanıdır.
"Çalıkuşu"ndan sonra yayınlandığı için
onun gölgesinde mi kalmıştır?
"Damga"nın kahramanı İffet, romanımız­
daki tutunamayanlar'ın pirlerinden biri olarak 
"Damga"nın yazgısını mı belirlemiştir?
Bana sorarsanız -birazdan örneklemeye 
çabalayacağım- "Damga", Reşat Nuri'nin bi­
reyliğinden (günlük yaşam, bu yaşam içinde 
zamanla, gözlemle edinilmiş özel, "pratik" dü­
şünceler vb) hayli iz taşıyor. ReşatNuri, bilinen 
alçakgönüllü kişiliğiyle, kendisini bu "önem­
siz" romana mı koymuştur?
OD)
"Kendisini" derken "özyaşamını" demek 
istemediğimi vurgulamak isterim. Özyaşamın- 
dan, bireyliğinden birçok iz  vat "Damga"da. 
Nereden mi çıkanyorum bu yargıyı... Yalın ve 
doğrucu bir kaynağım var... "Anadolu Notlan."
(4)
Reşat Nuri, anılarım yazmamıştır. Günlük 
yazan da değildir. Bununla birlikte, "Anadolu 
Notlan" yazarın özel dünyasıyla, dünyaya ba­
kışıyla ilgili birçok ipucu taşır. Reşat Nuri, bu 
notlarında zaman zaman anılara da dalar. Not­
lar dışında, Reşat Nuri ile yapılmış birkaç söy­
leşi de, yazarın dünyasını az da olsa iletir bi­
ze.
"Anadolu Notlan" ile "Damga" arasındaki 
koşutluklan saptamadan, iki yapıtın yazılışian 
arasında yaklaşık on yıl bulunduğunu belirt­
meliyim.
(IV)
-a- "Mektebe başlandıktan sonra yine kız 
çocukları gibi evde kalmak ilk hayal inkisarım 
olmuştu." (Damga, s.7)
"Gelgeldim bana... Sokağa çıkmak, ço­
cukların arasına kanşmak için pencerede, ka­
feste kuş gibi, çırpınırım. Fakat bu bana yasak 
edilmiştir. Çünkü onlardan kötü huylar kap­
mam, ayıp sözler öğrenmem ihtimali vardır." 
(Anadolu Notlan-I, s. 78)
"... (Reşat Nuri) okul çağı geldiği halde, bir
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yıl okula gönderilmemiş ve her gün Tuhfe-i 
Vehbi'den dört dize ezberletilmiştir." (5) 
"Böyle âdi çocuklarla oynamak sana yakı­
şır mı... Senden utanıyorum... Paşa babama 
mektup yazacağım.” (Damga, s. 15)
-b- "Bana aşkhakkında ilk hayalibu masal 
verdi.” (Damga, s. 17)
"...galiba ilk heyecanı ben Şakir Ağanın 
bir masalında duydum." (6)
-c- "İbrahim öndeki vagonlara doğru koş­
tu. Onunla yalnız bir noktada geçinemezdik. 
O daima az para ile iş görmesini isterdi. (...) 
Ben bazen işleri çabuk bitirmek için pazarlık­
sız iş görürken o müdahale eder; hamallar, 
gümrük memurlan ile çekişmeye başlardı." 
(Damga, s. 106)
"Şöyle ki garson para kıymeti bilmediğim 
için bana karşı bir vasî tavn takmıyor, kendisi­
ne açıktan verdiğim parayı bana alışverişten 
kazandırmak istiyordu." (Anadolu Notlan-I, s. 
52)
-ç- "Paşa babamın kendinden bir iki yaş 
küçük bir kız kardeşi vardı ki Karamürsel'de, 
kocasından kalan 'Damlacık' çiftliğinde otu­
rurdu. (...) Paşa babam her yaz Muzafferle ba­
na bir ay izin verir, 'Damlacık' çiftliğinde hava 
tebdiline gönderirdi." (Damga, s. 14)
"Ele, avuca sığmaz haşan bir çocuğum. 
Evde başa çıkamadıkları zaman beni İzmirli 
sütninemizin Dübekbaşı'ndaki evine misafir 
gönderiyorlar. (...) El altından yapılan tahki­
kat bu adamın Damlacık mahallesinde genç 
bir dul kadınla evlendiğini..." (Anadolu Notla- 
n-I, s. 103-104)
-d- "Ne çare ki insanın hayatım, kafasını, 
huyunu değiştirmesi damga gibi yapışıp kal­
mış bir fena şöhreti değiştirmesinden çok da­
ha kolaydır." (Anadolu Notlan-I, s. 33)
-e- Damga'nın Abdülhamit paşası Halis 
Paşa, genellikle sert bir kişilik olarak çizilmiş­
tir. Oğlu İffet'e de hayli katı davranır. Ancak, 
II. Meşrutiyetle birlikte alaşağı edilince, mu­
nis ve güleryüzlü bir adama dönüşür.
"Allah kimsenin başına vermesin, devlet 
düşkünlüğü zor şeydir. Ancak, şu da inkâr 
edilmemeli ki bu felâket, inşam âdeta asilleşti­
riyor, olduğundan daha tatlı, uysal, lâkırdı an­
lar bir hale getiriyor." (Anadolu Notlan-ı, s. 
35)
-f- "Evlerde olsun, devletlerde olsun her­
kes hırsızlık yapabilirmiş. Marifet insanların 
çalmasına meydan vermemekte imiş. Kabahat
çalanda değil çaldıranda imiş. (...) Gençsin 
ama gözünü açarsan çabuk öğrenirsin." 
(Damga, s.77)
"Bir kere daha anlamış oldum ki büyük 
para dua ile, tatlılık ve merhametle, Allah'ın n- 
zasını tahsile çalışmakla kazanılmıyor." (Ana­
dolu Notlan-I, s. 42)
-g- Yollarda, gurbette hasta olma korku­
su, hem "Damga"da dile getirilir (s. 104, vd), 
hem "Yaprak Dökümü"nde olay dokusunun 
dışında bir benzetme olarak kullanılır: "De­
mek hastalığı daha ağır da olsa yine kimse onu 
arayıp sormayacak, evde bu kadar insan ol­
duğu halde -gurbette, han köşesinde hasta­
lanmış gibi- kendi kendine ölecekti."
"Yolda hastalık hiçbir felaketle ölçüştürü- 
lemeyecek bir belâdır. (...).. .han odasında ge­
çirilen bir miskin grip, teşkilâtsız bir trende 
yolcuyu birdenbire yakalayan bir sana..." 
(Anadolu Notlan-I, s. 6 l)
-h- "Muharebe senelerinde Eftad Efendi 
isminde bir ihtiyar Karamanlı Taksim'de bir 
otel işletiyordu. Iş için İstanbul'a gelen Anado­
lu tüccarlarının ekserisi oraya inerdi. Eftad 
Efendinin otelinde birçok ticaret entrikalan 
döner, alım satım muameleleri olurdu. Maa- 
mafıh rağbetin asıl sebebi bu değildi, ihtiyar 
Karamanlı İstanbul'da çapkınlık etmek isteyip 
de beceremeyen dışariıldılan zahmetsiz ve 
tehlikesiz bir surette eğlendirirdi." (Damga, s. 
124)
"... -Sizi (S...) oteline götürürdüm amma 
belki istemezsiniz... Biraz tuhafçadır...
- Ne gibi?
- Yok, hani sanki bir parça fazla lükstür, 
asridir de... Kazinoda çalgı çalan şantözler fi­
lan oturur... Gireni, çıkanı çokçadır... Eh, eğ-
■ lentileri de eksik olmaz. Edep dairesinde eğ­
lenmesini bilmeyen bazı hâşâ huzur efendi kı­
lıklı hırtların vukuat çıkardığı da olur.1 2345' (Ana­
dolu Notları-I, s. 49)
(V)
Nedir bütün bu benzerlikler? Rastlantılar 
mı? Yazarın kendisine özgü düşünceleri, kimi 
zaman kurmaca içinde, kimi zaman da "gün­
delik notlarında ortaya çıkıyor, mu diyeceğiz? 
"Damga" 1924'te yayınlandığına göre, Anado­
lu gezilerine 1927'den sonra başlamış Reşat 
Nuri'de bazı gözlemler daha önceden ve kur­
maca dokusunda mı yazıya dökülmüş? Ya da 
bir düşünürün söylediği gibi, Reşat Nuri "bü­
tün gezilerine kendisini de mi götürmüş?" 
işin içinden çıkamadım.
(VI)
Yine de, "Damga"mn terminal önemini bir 
kez daha vurgulamak istiyorum. "Damga"da, 
yakıcı bir aşktan bile isteye kaçış vardır. Kur­
gusala, kurmaca'ya hakikatin ta kendisi ola­
rak duyulan büyük saygı vardır. Mutlu sona 
eremeyen, hep yenilen, "vehmi" bir dürüstlük 
vardır, ideolojik sorgulama, birçok Reşat Nuri 
romanındaki gibi, alttan alta sezdirilir: İffet, bu­
yandan Meşrutiyet kutlayıcısı halka coşkuyla 
katık; bir yandan, aynı kalabalığın, namuslu 
bir devlet adamı niteliği taşıyan, "hafiye olma­
yan" babası için de "kahrolsun" diye bağndığı- 
nı duyar. (îffet'in yaşamında, dürüstlükten do­
ğan kalp vehmiyle, beyin vehmi birbirini ko- 
yultur.)
Flaubert, "Madam Bovary benim," der 
ya... İlk yapıtını, "Harabelerin Çiçeği"ni (1918) 
Cemil Nim et diye imzalayan yazarımız, bir bey 
olarak katk ı adı taşıması yüzünden kendisiyle 
alay edilen "vehham" iffe ti çok eskiden ve çok 
yalandan tanıyor muydu dersiniz?
(1) ‘Damga’nın iki baskısından yararlandım. (Eski 
harflerle basılmış nüshasını zaman darlığından ötürü bu­
lamadım.) Alıntılar, 3. basılıştan: İnkılâp Kitabevi, 1943-
(2) 'Damga'mn3. baskısında "etmişim', 14. baskısın­
da ‘etmiştim* biçiminde (İnkılâp Kitabesi, 1988). Arada, 
Mithat Sadullah Sander, bütün İnkılâp baskılarım okuyup 
denetlediği için, "etmiştim" doğru olsa gerek Yalnız, Reşat 
Nuri toplubasımı, hâlâ mükemmel değil yazık ki.
(3) Cevdet Kudret, "Damga’nın olay temelini Ahmet 
Mithat'ın "Haşan Mellâh’ romanına bağlıyor (âşığın kendi­
sini hırsa gibi göstermesi). ("Türk Edebiyatında Hikâye ve 
Roman", a  2, s. 267, Varlık Yayınlan, 1967.) İki roman ara­
sında bence yalnız "trük" benzerliği var.
(4) "Anadolu Notlan"-I, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, 
1965 (5. baskı). "Anadolu Notlan'-II, İnkılâp ve Aka Kita­
bevleri, 1966 (bu baskıda, n. bölümün kapağına "roman" 
ibaresi koyarak kitabevi bir yandan satışı artırmak istemiş, 
bir yandan "roman-dışı" yapıtların satılmazlığını belgeler 
gibi!)
(5) "ReşatNuriGüntekin", Muzaffer Uygunerin ince­
lemesi, s. 5, Varlık Yayınlan Türk Klâsikleri Dizisi, 1967.
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A R A Ş T I R M A
Reşat Nuri'nin
TAYLAN ALTUG
Bu yazıda ele alınan üç romanı ve yalnızca 
bunları değil Reşat Nuri'nin diğer romanlarım 
da, birbirine bağlayan bir birlik ilkesi öner­
mek gerekirse; bu, "Duygu ethiği" kavramı 
olabilir. Bu kavramla kastedilen, ethik değer­
lerin duyguda açığa çıkması ve bir duygu ola­
rak yaşanmasıdır. Nitekim kişilerde değerle­
rin kendisini hissettirmesi, giderek bilince 
vurması ve ardı sıra da kahramanın yıkımına 
yol açması, hemen her zaman "salt duygu" 
düzleminde yani aşk ilişkisi bağlamında olup 
biter. Reşat Nuri'nin ürettiği o kendine özgü 
romans estetiğim  bu kavram çerçevesinde 
yeniden bakıldığında; bu estetiğin varettiği in­
sani dünyada bizzat duygunun bir ethik değer 
haline geldiği görülür. Her üç romanın ortak 
konusu olan duygu, adıyla söylersek, aşk, bu 
anlatılarda insanların ethik ilişkilerini açığa çı­
kartan salt bir aracı olmaktan öte, bizzat ken­
disi bir değer olarak ışıldar. Kişiler bu duygu­
da birdenbire kendilerini bir insanlık sınavı 
içinde buluverirler. Bu sınav ister kazanılsın, 
isterse kaybedilsin -çünkü her ilişkide değeri 
harcayan ve değeri koruyan iki ayn taraf mev­
cuttur- kişiler kendi öznel dünyalarının yıkı­
mım engelleyemezler. Çünkü bu aşk ilişkileri, 
romanesk anlatılarda bulunmayan bir şeyi, 
tragik zorlama'mn belirlenimini taşırlar.
Apayrı kişi ve eylem ölülerine karşılık, bu 
üç anlatıda yer alan esas ileti, halihazırdaki 
"moral" içersinde, yani topluluğun verili değer 
yargılan ortamında "duygu birliği"nin asla ger­
çekleştirilemez oluşudur. Aşk ilişkisinde ara­
ya giren etmen, ister toplumsal kariyer tutku­
su, ister kendini feda etmenin kaçınılmazlığı, 
isterse İnsanî kapris olsun; sonuç, ruhun duy­
gusal parçalanışı ve kişilerin fiziksel varlığının 
ortadan kalkışıdır. Bu yapı ilkesini izleyen bi­
reysel yokoluş serüvenleri, işte bu yüzden gö­
rünüşteki popüler duyuculuğun gerisinde şa­
şırtıcı bir serdik ve acımasızlık içerirler. Nite­
kim bu romanların ayırt edici yönü, duygu ça­
t ı
Uç Romanında 
Teması
tışmalanm yalıtılmış salon duyarlığı çerçevesi­
ne değil; gerçekliğin tehditkâr dünyası içersi­
ne oturtmuş olmalarıdır. Yaşanan dünyanın sı­
nır çizgisinde dolaşan bu kişiler, hemen her 
zaman içinde yer aldıkları gerçekliğe teslim ol­
ma ile bu gerçekliğe meydan okuma arasında 
gidip gelirler. Onlan ayrıksı kılan, kaybettikle­
ri kimliklerim ararken; imkânsız bir hayalin 
peşinde koşarken ya da bir yanılsamayı ger­
çekmiş gibi yaşarken; kendilerini bütünüyle 
verebilen, kendilerini bütünüyle ortaya koya- 
bilen kişiler olmalandır.
Sevginin olağanüstü gücüne inanmış bir 
yazarın, yürek burkucu mutsuz sonlarda, kah­
ramanlarım böyle heba edişinin, şüphesiz, bir 
anlamı da vardır. Ve bu anlam bizlere yöneltil­
miş bir soru olarak durmaktadır. Kendi kaçınıl­
maz ölümlerine adım adım ilerleyen bu yitik 
kahramanların suretlerinde, aslında, yok olan, 
bir daha asla ele geçiremeyeceğimizi bile bile 
sürekli elden kaçırdığımız kendi duygu dün­
yamız değil midir?
1. PARÇALANAN BİRLİK: "DUDAKTAN 
KALBE ’ (1923)
Roman, bir bağ evinde iki eski Osmanlı 
bürokratı, Vefık Paşa ile Münir Bey arasındaki 
"üzüm" söyleşisiyle açılır. Münir Bey, Paris'te 
öğrencilik yıllarına uzanan kırk yıllık dostlukla 
bağlı olduğu arkadaşına, kendi yetiştirdiği 
üzüm türlerini tanıtmakta ve bir üzüm ziyafeti 
çekmektedir. (Burada "Kınalı Yapıncak"a gizli 
bir 'telmih' bulunduğunu sonradan anlarız.) 
Bu kısa girişin bıraktığı izlenim, yazarın, roma­
nın adının çağnştırdığı "pembe bir romans"tan 
çok; gerçekçi bağıntıların dengelediği ve bu 
bağıntılar üzerinde varlık kazanacak bir aşk 
hikâyesi anlatmaktan yana olduğudur. Ger­
çekten de, bu tumturaklı adın verdiği "popüler 
roman" izlenimine ve anlatıcının ilettiği "aşkın 
dudaklardan kalbe inen bir zehir olduğu" bil­
dirimindeki "âmiyâne" imgeselliğe karşılık; 
"Dudaktan Kalbe"nin ölümcül bir duygusal 
çöküş serüveni üzerine kurulu, sahici duygu-
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sallıklar üretebilen bir roman olduğu görül­
mektedir. Romanda izi sürülmesi gereken te­
ma, kaybedilmiş olan, salt sevginin derin bo­
yutlarım içeren, alçakgönüllü, ince gizlerle 
örülü duygusal değerler dünyasına yeniden 
dönme peşindeki umutsuz çabadır.
Dingin bir doğa uzanımda açılan anlatı, 
üzüm ziyafetine katılan Vefık Paşa'nın kızı Ca- 
vidan'm, komşu bağdan gelen, son derece us­
ta çalındığı belli keman seslerine dikkat çek­
mesiyle; başkişilerden müzisyen Hüseyin Ke­
nan'ın dünyasına yönelir. İlk defa, sonradan 
görme dayısının bağmda ünlü bir müzisyen 
olarak karşımıza çıkan Kenan, kendisini, salt 
kendi gücüyle "talihsizliği" altetmiş bir insan 
olarak tanımlar. Anlatıcının kısa bir geriye dö­
nüşle bize ilettiği bu gerçekten zorlu "talih mü­
cadelesi", aşağılanma ve gurur arasındaki ça­
tışmanın derin acılan ile yüklüdür. Aşinası ol­
duğumuz melodramatik bir söylem, bize Ke­
nan'ın çocukluk-ilkgençlik günlerini sunar. 
Hırsızlık suçuyla yargılı bir babanın olumsuz 
mirasıyla damgalı Kenan, dayısının köşkünde 
annesiyle birlikte sürekli aşağılanarak yaşaya­
cak; kaçınılmaz biçimde insanlardan koparak 
marazı bir içekapanıklığa yönelecek ve bura­
da müzikle buluşacaktır. Müzik tutkusunun 
peşi sıra sürüklendiği İstanbul günlerinde, 
yoksulluğun zorladığı onur kırıcı keman ders­
leri hocalığında yıpranacak ve annesinin son 
bir özverisi sayesinde bulduğu para ile Avru­
pa'ya gitmeyi başaracak ve ünlü bir müzisyen 
olarak geri dönecektir.
Katıldığı yeni toplumsal çevrenin ("kibar, 
yüksek, debdebeli hayatın") değerleriyle be­
zenen Kenan, yaşanamamış, geç kalmış bir 
gençlik uçarılığıyla taşra tatilinin tadım çıkarır­
ken; evli bir kadınla kaçamak bir gönül ilişkisi­
ne girecek ve bu ilişki dolayanında Lâmia ile 
karşılaşacaktır. Bu küçük aşk kaçamağının zo­
runlu tanıklığını yüklenmek durumunda ka­
lan Lâmia, bir süre sonra kendisini bu aşkla öz­
deşleştirecek ve tüm gençlik tutkusu ile Ke­
nan'a yönelecektir. Değer duygusu körelmiş 
Kenan için bu yeni ilişki, yine bir oyun, bir 
gençlik uçarılığından başka bir şey değildir. 
Oysa Lâmia için, ana-babasım kaybetmiş ve 
geçmişinden Boğaziçi'nde bir yalı imgesinden 
öte bir şey kalmamış bu nazlı İstanbul kızı için, 
bu ilişki bambaşka bir anlam taşımaktadır: 
Aşk.
Kenan ile Lâmia'nın birlikte oldukları dra­
matik gece, anlatının bütününde bir dönüm 
noktası teşkil eder. Ne de olsa, cinsellik real
Ram izin çizgileriyle, Reşat Nuri
dünyaya ait bir özelliktir ve düşlemsi dünyada 
varla yok arası uçuşup duran kişileri, gerçek 
belirlenimlerine çeker. Kenan olayı, "Bir felâ­
kete uğradık" şeklinde değerlendirir. Bu kü­
çük kızla evlenmek zorunda kalmak (çünkü 
moral yaptırım bunu talep etmektedir); yani 
bu "çirkin, bayağı ve gülünç" olay, bunca acı­
lardan, yoksunluklardan sonra ulaştığı yeri, 
hayat karşısındaki büyük başarısını, geleceği­
ni böyle kolayca alıp götürecek midir? Üstelik 
Prenses Cavidan'la nişanlıyken? Kenan'ın bi­
linçaltında "kaçış" kendini haklı gösterecek 
mazeretleri bulmaya başlamıştır bile. Buna 
karşılık Lâmia, kişiliğini ve aşkı, kendinde bir 
değer olarak ortaya koyar ve savunur: "Ben 
baştan çıkarılmış evlâtlık değilim. Her kız gibi 
basbayağı bir kızım. Yani kendime göre ka­
fam da var, onurum da var... Birbirimizden 
hoşlandık. Aramızda bir şey geçti. İyi yaptım, 
fena yaptım. O bana ait bir şey. Niçin sevgili 
prensesinizden ayrılacakmışsınız. Demek isti­
yorum ki ben sizinle evlenmeyeceğim." Birlik 
parçalanmış, saf duygusallık yıkılmış, sevda 
kırılmıştır. Lâmia, bunu anlar ve sevmek neyi 
gerektiriyorsa onu yapar. İlişkinin sorumlulu­
ğunu tek başına yüklenir.
Romanın ikinci bölümü, Lâmia'nın "kat- 
harsis" sürecini içerir. Mekân, Reşat Nuri'nin 
canlı, sıcak, azgın, bağnaz, duygulu, kötücül 
yan kişilerinin oluşturduğu yaşayan taşra'd\ı. 
Tipik kasaba dünyasının bağnaz, acımasız, iki 
yüzlü ahlâkı; namus perdesi ardında gizlenen 
azgın cinselliği karşısında onurlu ve dirençli
Lâmia, melodram labirentlerinde varolma sa­
vaşım acıyla ve özveriyle sürdürür; ta ki, İstan­
bul'dan sürgün gelen genç doktor Vedat'la 
haklarında çıkartılan dedikodu nedeniyle İs­
tanbul'a gidinceye kadar. Taşrada yaşanan on- 
ca olayın çalkantısı yatışıp, anlatıya bir sükûn; 
üstelik geleceğe ilişkin yeni umutlar ışıldatan 
bir sükûn gelip yerleştiğinde; Lâmia'nın iç ha­
yatında derin veköklü sarsıntılar yaratmış olan 
tutkunun da artık durulduğunu anlarız.
Kenan'ın günlük notlarından oluşan son 
bölümde, onun Lâmia ile yaşadığı ilişkinin de­
ğer boyutlarım kavrayışına ve bu aşkı onulmaz 
bir saplantı, giderek bir varoluş sorunu haline 
dönüştürmesine tanık oluruz. Duygu düzle­
minde süregiden bu aydınlanma bir değer bi­
lincine doğru yol alırken; aynı zamanda anlatı, 
kahramanın büyük çabalarla ulaştığı parlak 
hayatın boşluğunu ve sahteliğini algılama sü­
recini öne çıkararak toplumsal düzeye açılır. 
Böylece, ''fakir, meçhul bir genç iken düşkün 
bir kibara benzeyen; mühim ve oldukça paralı 
bir adam olunca zengin bir esnaf halini alan" 
bu yetenekli genç adamın dramı bütün çıplak­
lığıyla dışa vurur. Çalışma istek ve gücünü kay­
betmiş, Cavidan'la olan evliliğini bozmuş ve 
hiçbir yerde barınamaz olmuş Kenan' m biricik 
ve en son umudu Lâmia'dır. Aslında onun 
Lâmia'da aradığı, sahte değerler uğruna deli­
cesine feda ettiği kendi hayatı, kendisini ken­
disi kılan her şeydir. Maddesel hayatın içersin­
de yırtılan, parçalanan ruh, yeniden kendi yur­
duna dönme arzusuyla yanıp tutuşmaktadır. 
Tedirgin ruh, artık bir göçebe gibi üzüm koku­
lu eski mekânlarda beyhude bir aranışı sürdür­
mekte; yürek katkımı içinde mudu rastlantı 
anım hayal etmektedir. Fakat şizofrenik dün­
yayı ayakta tutan birlik ilkesinin, gerçeklik 
karşısında parçalanıp dağılması kaçınılmaz­
dır. Lâmia, eski sevgilisine/sevgisine hiçbir 
tepki vermeyecektir. Genç kadında "eski ser­
güzeştten hiçbir iz kalmamış"tır. Kenan, ayak­
larım basacağı en küçük bir toprak parçası bile 
kalmadığını anlar. Her şey büyük bir hızla elle­
rinden kayıp gitmiştir: "Vakitsiz ölümü zayiat­
tandır."
Romans tekniği ile, "real" dünyanın imge- 
lemsel ve psikolojik bir izdüşümünü belli öl­
çüde yakalama kaygısı, belki de bu romanın 
gizli etki gücünün kaynağıdır. Nitekim 
Lâmia'nın ya da Kenan'ın varlık kazandığı or­
tamlarda karşımıza çıkıveren o çok sahici in­
san yüzlerinin bizde yarattığı gerçeklik duygu­
su; sözgelişi Kenan'ın üzerine hiç oturmamış
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bir giysi gibi iğreti duran müzisyenliğini ka­
bullenmemizi sağlamaktadır. Öte yandan, ya­
zara özgü romans tekniğinin dışta bıraktığı 
tutku boyutu ve İnsanî kötücüllüğün işe kanş- 
masıyla; bireysel kimliklerin daha eksiksiz bir 
anlam kazanması da mümkün olabilirdi. Ama 
her şey biryana, bu romanı çekici kılan, "ideal 
aşk"m, yaşanmasmda, real bir yıkıcı güç hali­
ne gelmiş olmasındaki gizemdir.
2. İMKÂNSIZ BİRLİK: "AKŞAM GÜNEŞİ" 
(1926)
“Akşam Güneşi", M. Adası'na hükümet 
doktoru olarak atanan anlatıcı Kemal Beyin, 
ilk bakışta insanda bir çiftlik kâhyası izlenimi 
bıraktığım söylediği; çevresinde bir peygam­
ber sevgisi yaratmış olan Nazmi Beyin aykın 
bir sevdayı barındıran gizli dünyasının açılımı 
üzerine kuruludur. Romans inceliklerinin son 
derece yalın biçimde örgülendiği "rafine" duy­
gusallığı ile, yine tahripkâr bir aşk serüvenini 
dile getiren bu romanın ayırt edici özelliği; bu 
defa aşkı ve yıkımı tam uygun bir "pathos" içi­
ne yerleştirmiş olmasıdır: nesli tükenmeye 
yüz tutmuş "soylu birey"m kapatılamaz ruh 
boşluğundaki umutsuz, sonuçsuz aranışlan- 
nın derin pathoduna. ’’Akşam Güneşi"nde 
aşk'ın, içedönük ve taşkın, barok bir güzellik 
kazanmasının nedeni; bu aşk serüveninin 
soylu dünyanın zaman içindeki kayboluşunu, 
tinsel düzeyde olumsuzlayarak aşma girişimi­
ni içermesidir. Romanda başkişüerin sürekli 
bir "ruh gurbeti"* olarak yaşadıktan o boşluk, 
o kendi kendinde olamayış; bu açıdan bakıl­
dığında, parçalanmış soylu dünyanın tragik 
kaderi'nin içsel bir göstergesi olarak görülür.
Roman, daha ilk sayfalarında, bize, bu 
dünyada yaşayan; fakat hiç de bu dünyada va­
rolmadığını sezdiğimiz bir kişiliği duyumsatır. 
Anlatıcı Doktor Kemal'in ada insanlarından 
derlediği birbirini tutmaz rivayetlerden, ele 
avuca sığmaz bir serüven ruhunun gizine doğ­
ru çekildiğimizi fark ederiz. Denizin ortasında 
kaybolmuştuk hissi uyandıran bu adada "ruh 
sükûnu" arayan, bir zamanlann "prens dö 
Bosfor'ü Nazmi'yi, Doktor Kemal, iki yıl sonra 
yine adada, şiddetli yağmur altında, yıkık bir 
çeşme başında, ateşli titremeler içinde buldu­
ğunda; "dünyaya sırf başkalarına acımak ve 
iyilik etmek için gelmiş gibi görünen bu 
adam"ın gizli dünyası ilmeklerini çözmeye 
başlar. Nazmi'nin bizzat anlattığı hayat hikâ­
yesinde, kişisel çıkar ve maddesel hırs taşıma­
yan ve biricik erdemi kendini feda etmek olan
soylu bireyin hüsranla biten dışsal serüvenini 
izleriz.
En uç değerler arasında gidip gelen çatışık 
kişiliğiyle Nazmi, daha okul sıralarında, sınıfı­
nın en çalışkanı, en tembeli; en ahlâklısı, en 
ahlâksızı; en merhametlisi, en zalimi olarak ta­
nıtılır: günü gününe uymayan bir "tezatlar 
mecmuasıdır o. Anne ve babasının erken ölü­
münden sonra, amcasının bakımı altına giren 
Nazmi, kabına sığmaz, taşkın ruhunun kili­
miyle Galatasaray Idadisi'ni yanda bırakıp, se­
rüven tutkusu peşinde askerliğe geçer. Parlak 
bir kurmay subay olarak "tüm yakışıklılığı" ile, 
uzmanlık kurslan için Paris'in yolunu tutar. 
İçinde yer aldığı her etkinlik alanında daima 
"en iyi" olma meziyetine sahip; uğraşma, di­
dinme, çarpışma ihtiyacıyla yanıp tutuşan ve 
şövalye m tivn  serüven zinciri, Şam'ın en seç­
kin çalgılı gazinosunu basıp kantocu kızları 
kaçırmaktan; Kudüs'te bir rahibe ile aşk ilişki­
sine; Paris'te tanıdığı bir Fransız kızı ile İstan­
bul’a kaçtığı için tutuklanmaktan; Balkan­
larda çetecilik yaparak her gün ölümle yüz 
yüze yaşamaya kadar uzanır. Sınırsız bir öz­
gürlük peşinde, benliğindeki içsel boşluğu 
doldurmaya çalışan Nazmi1 nin bu delifışek ya­
şantısı, ağır bir yaralanma, bakımsızlık ve ardı 
sıra gelen kalp rahatsızlığı ile son bulur. Bu 
duruma bir de, genç bir "zabitken gönlünü 
çeldiği köşk komşusu Nâzariın, şimdi emekli­
ye ayrılmış yan hasta subay eskisini reddetme­
si eklenince; yıkılan Nazmi için kendine kaçış­
tan başka bir yol kalmaz. Romantik ruh, öznel­
liğini dışsallıkla bağdaştırmayı başaramamış; 
sınırsız isteme'sinin varolmayan nesnesini 
ararken, kendi kendisini tüketmiştir. "Altın 
çağ” zamanda kalmıştır ve ona bir daha ek­
lemlenmek mümkün olmadığına göre; yapıl­
ması gereken zamanın dışına çıkmaktır.
Nazmi için, zamanın dışına çıkmak, öm­
rünü bir hasta'ya vakfedebilecek sevecenli­
ğiyle kendisine karşılıksız sevgisini sunan tey­
ze kızı Şükrarila evlenmek ve taşrada inzivaya 
çekilmektir. Artık onda, sınırsız yaşama tutku­
su, yerini bezgin bir acıma duygusuna bıraka­
caktır. "Öyle sanıyorum ki, eski ihtirasların bir 
gün tekrar uyanması tehlikesine karşı çalış­
mak, sevmek ve acımaktan daha iyi çare yok. 
Hele acımak. Ta ki kendime acımaya vakit bu­
lamayayım."
Böylece Nazmi, Avrupa incelikleriyle be­
zeli, göz alıcı, şık "salon zabiti" imgesini, yaka­
sı kapalı boz ceketi, dizlerinde dolaklan, yü­
zünün yansını örten beyaz güneşliğiyle taşralı
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toprak adamı silueti içine gömmeye girişir. İç 
dünyasını da bu dış görünümüne uydurmaya 
çalışır. Sanki 'huzur1 dönüşümü başarılmış gi­
bidir. Nazmi, bir parça ölümü çağrıştıran bir 
"akşam musikisi" içinde vakur bir hayalet gibi 
dolaşmaktadır. Hattâ, Şükranla, kendisine her 
türlü eza-cefayı rahatça uygulayabileceğiniz 
bu sabır varlığı ile, mutlu bir hayat sürdüğü bi­
le ileri sürülebilir.
Gelgeldim, yıllar öncesinin küçük Jüli- 
de'si, bir genç kız olarak adaya ayak bastığın­
da; bu gri hayalet canlanacak, tutkulu ruh uya­
nacaktır. Nazmi'nin kabuk bağlamış küskün 
yüreği, Jülide'nin taşkın varlığmda serpilip açı­
lan nostaljiye kapılır: "On senelik bir gayretten 
sonra bir iflasla karşılaşmak feci idi ve bundan 
Jülide mesuldü." Avrupa'dan gelen geçmiş'in 
bu yakıcı esintisi karşısında, savunma güdüsü 
içindeki Nazmi'nin ilk andaki tavn son derece 
olumsuzdur. Jülide'nin "adi bir bar şeklini al­
mış bir vapur salonunda bir alay serseri ve sar­
hoş arasında piyano çalmasını"; bu ılık sakız 
kokularıyla dolu sessiz ve masum adadaki "ne­
şesiz fakat temiz aile ocağım yadırgamasını" 
hiç bağışlamaz. Üstelik Jülide için "yüzsüz" sı­
fatım kullanmaktan bile kaçınmaz. Vasilik nü­
fuzunu kullanarak Jülide'nin bütün davranış­
larını taşra ahlâkı doğrultusunda olumsuzlar. 
Bu ön çatışma, romans'a özgü bir teknik özel­
lik olmasının yanı sıra; Nazmi'nin yapma hu­
zur ortamının parçalanışından duyduğu tedir­
ginliğin de bir dışavurumudur.
Önceleri birbirini iten bu iki kişiliğin, kar­
şılıklı büyülü bir çekime kapılımdan gecik­
mez. Birlik, coşkun bir duygu patlamasıyla ge­
lir. Onlar aynı "ruh iklimi"nden gelmekte ve 
aym kaderi paylaşmaktadırlar. Kaybolmuş bir 
dünyanın "yalnızgezer"leridirler. Nazmi, Jüli­
de'nin "daima ele geçmeyecek şeylerin hasre­
tiyle yanan mariz ruhunda" kendi ışıltılı im- 
ge'sini yakalar: "Bu çocuğun bana ne kadar 
çok benzeyen noktalan vardı. Yaşamak ihtira­
sım en kuvvetli sadmeler halinde kalplerimiz­
de duyduğumuz bir zamanda beni hastalık, 
onu kimsesizlik bu hüzün ve sükût adasına at­
mıştı. .. aym yerlerde aynı acıyı çeken bu zaval­
lı küçük dert arkadaşımın halini niçin bu kadar 
geç anlamıştım? Evet, Jülide, bir parça on sene 
evvelki ben demekti."
Görünüşün yarattığı karşıtlık ortadan 
kalkmış, dışsallık altedümiştir. Biri diğerinin 
'yansı-imgesi' olan bu iki çizgi dışı benliğin 
duygusal bütünleşmesini, adadaki azınlığın 
verdiği davetteki "gizli dans" sahnesinde; en-
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gin denizde sonsuzluğa uzanmak isteyen ge­
ce gezisinde en üst coşumu içersinde izleriz. 
Öyle ki sınırsız özgürlük peşindeki bu iki taş­
kın ruh, geride bıraktıklan "kıyılara bir daha 
dönmeyecek, mehtabın denizdeki izlerini ta­
kip ederek müebbeden" gidecek gibidirler. 
Bu aşkınlık yönelimi, bu aşkm yakm gelecek­
teki derin acısını haberler. Nazmi'nin moral 
kimliği, onun bu aşkı realize etmesine azla 
izin vermez. Anlatıda sürekli kendisini hisset­
tiren moralite ile duygu arasmdaki gerginlik, 
Nazmi'nin duyguyu (ve kendisini) feda etme­
siyle çözülür. Şüphesiz, bu aşkm imkânsızlığı­
nı vurgulayan bir diğer etmen de, metin içinde 
sürekli kendisini hissettiren zaman'dır. Aşkın 
"kaybolmuş zaman" örtüsüne bürünerek orta­
ya çıkması ve altın çağ'ın yeniden yaşamlabi- 
lirliğini telkin etmesi, duyguyu ne ölçüde ya­
kıcı kılmışsa, bu duyguyu yaşayan için de o 
ölçüde yıkıcı olmuştur.
Böylece içe kapanık bir "gizli sevda"ya 
dönüşen birlik, umutsuzluğu uç noktaya va­
ran Jülide'nin intihar girişimiyle, bir anlamda 
açığa vurur. Buradaki bildiri yalnızca Naz- 
mi'ye ve biz okurlara yöneliktir. Jülide'nin ha­
berli olmadığı itiraf, çaresizlik içindeki Naz- 
mi'yi, bilerek oluşturulmuş bir yanılsama olan 
baba-kız imgesine tutunmaya zorlar. Jülide 
açısından ise, içsel gerilim, ölüm çizgisinde ar­
tık kopmuştur. Duygusal ortama, sarsıcı bir 
melankoli gelip yerleşir. İmalarla örülü karşı­
lıklı konuşmalarda bir durulma ve yatışma se­
zilir. Nazmi büyük çabalarla Jülide'yi hayata 
döndürür ve "kızmı", elinde büyüttüğü "temiz 
yürekli" genç mühendis İhsan'la evlendirir. 
Jülide, bir zaman sonra, hastalık diye niteledi­
ği bu sevdadan, hayat dediğimiz şu durgun, 
lekesiz, küçük sevinçli güderin tedavisi ile 
arınacaktır. Ancak Nazmi'nin sürekli kanayan 
bu yarayı tedavi etmesi asla mümkün olmaya­
caktır. Bazı yalnız kalplerin varlık sebebi, ken­
dilerini feda etmekten mi ibarettir acaba? Yok­
sa Doğu'da tikel varlık sadece böyle mi tü- 
meileşmektedirt
3. BİRLİK OYUNU: "BİR KADIN DÜŞMA­
NI" (1927)
Adının yarattığı uzak magazin çağrışımla­
rından mıdır; yoksa konu edindiği değer çatış­
masının fazla soyut kalmasının getirdiği "me­
safe" duygusundan mıdır; "Bir Kadın Düşma- 
nr'iıı ilk elde, Reşat Nuri'nin ''aşinalık” çeki­
miyle bizi içine alıveren roman dünyasına yer­
leştirmekte güçlük çekiyoruz. Tıpkı kahrama­
nı Homongolos gibi, roman da bizde bir aykın 
çizgi izlenimi uyandırıyor. Romana spesifik 
özelliğini veren bu aykırılık, aşkm hep güzel­
likle örtüşüp ışıldadığı bir pathetik evrende, 
çirkin Homongolos'un yırtıcı bir anti-kahra- 
man olarak yükselişindeki dramatik çekicilik­
te anlamım buluyor. Ancak bu a-tipik kahra­
manın, temsil ettiği soyut tinsel değerlerin yö­
netimi doğrultusunda kazandığı kişiliğin ne 
ölçüde dünyevîleştiği, yine de bir soru konusu 
olarak kalıyor.
Ama yine de, yalınkat fizik güzellik'in 
duygulu çirkiniik'i alt etme mücadelesini, çifte 
Perspektive yerleştirerek anlatan bu roman; 
göstermek istediği değer karşıtlığını, amaçla­
dığı duyusal etki çerçevesinde iletmeyi başarı­
yor. Bu açıdan bakıldığında; "Bir Kadın Düş- 
manı"m yönlendiren ide'nin, insan'ı, duyusal 
çekiciliğin egemen olduğu görünüşlerde de­
ğil de; "iç"de, ruh güzelliğinde, dışa vurmayan 
"derunîlikte" arayan geleneksel anlayıştan hiç 
de uzak olmadığı söylenebilir. Giderek, yaza­
rın, modernleşme koşullan içinde ortadan 
kalkmaya yüz tutan geleneksel pathodu öne 
çıkarıp; "içsizleşen” bir dünyaya karşı, bir de­
ğer olarak ondan yana tavrım okur zihnine iliş­
tirmeyi amaçladığı da eklenebilir. İşte o za­
man, romanın üzerine kurulmuş olduğu soyut 
değer çatışmasının; duygusuz fizik güzellik ile 
duyguyu ruh disiplini içinde erdeme dönüş­
türmüş, tümel kılmış fizik çirkinlik arasmdaki 
çatışmanın, bir bakıma bu gizli tavır alışla daha 
bir anlam kazandığı da görülebilir.
Ancak bana göre, romanın nabzının attığı 
asıl anlam katmam, güzelliğin nasıl öldürücü 
bir güç haline gelebileceğini ve aşk'ın da işte 
tam bu ölümcül çekime kapılmaktan ve onda 
yok olmaktan ibaret olduğunu duyumsatan 
yönünde saklıdır. Canlı, hareketli, hafifmeş­
rep bir fanteziyi ciddi bir ölüm oyununa dö­
nüştüren şey, bütün anlatıyı kuşatan mütehak- 
kim güzelliğin karşı durulamaz cazibesi değil 
midir? Romanın verdiği okuma tadı, hakikatle 
yanılsama yani ölümle güzellik arasmdaki sı­
nırda dolaşan Homongolos'un yarattığı ürper­
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tiden başka nerede bulunabilir ki? Yan gro­
tesk atmosferiyle bu aykın-soyutlamaya du­
yusal bir canlılık katan, ona bir iç kazandıran 
da, fark edilecektir ki, öldüren aşkın yakıcı so­
luğudur.
"Bir Kadın Düşmanı", önce de belirttiği­
miz gibi, çifte perspektive yerleştirilmiş ikili 
bir yapı taşıyor. Bir ve aynı olayın/ilişkinin iki 
farklı bakış açısından anlatılışı (yaşanışı, algı­
lanışı, kavranışı) da denebilir buna. Sâra'mn 
arkadaşına yazdığı mektuplardan oluşan ilk 
bölümde, bir yandan olay örgüsü verilirken; 
bir yandan da Sâra'mn olayı gelgeç bir yaz eğ­
lencesi, hoş bir fantezi olarak yaşayışının altı 
çiziliyor. İkinci bölüm ise, çirkinliğin boynuna 
astığı "kadın düşmanı" yaftasına kurban giden 
Homongolos Ziya'mn ölmüş arkadaşına yaz­
dığı mektuplardaki "ifşaatlarından oluşuyor. 
Böylece olayın Ziya tarafından ne kadar dra­
matik bir tarzda yaşanmış olduğu; pek çok 
önemsiz ayrıntının onda ne derin iç çatışmala­
rı yarattığı açığa çıkmışoluyor. Bir oyun olarak 
alimladığımız bu aşk tuzağım, Ziya'mn bakış 
açısından bir defa daha okuduğumuzda; son 
derece ciddi ve giderek vahimleşen bir duygu 
yıkımının sarsıcı yüzüyle karşılaşıyoruz. Böy­
lece kaprikin gizli boyutu, olanca çarpıcılığı 
ile kendini dışa vururken; mütehakkim güzel­
lik, hem kahraman hem yenik bir benliğin 
şanlı ölümüne bir "vebal" olarak asılıp kalıyor. 
İki anlatı arasındaki karşıtlık, yalnızca görü­
nürdeki aşk aldatmacasını dramatikleştirmek- 
le kalmıyor; aym zamanda kişilerin ardındaki 
değer alanım da kavramamızı sağlıyor. Böyle­
likle bütünleşen romanda, aslolanm, Ziya'mn 
hep gizli bir umut olarak taşıdığı İnsanî değe­
rin, sevgi inancının parçalanışı olduğunu anlı­
yoruz.
Romanın başında, Paşa kızı Sâra'mn, gü­
zelliğinin gücünü hem kendisine hem de baş­
kalarına kanıtlama arzusunun peşine takılırız. 
Koca bir yazı Erzurum'da, babasının yanında 
geçirmek külfetinden, dayı kızının Marmara 
sahilindeki küçük bir kasabadaki düğününe 
gitmekle kurtulmayı düşünen Sara, burada, 
orta yaş sınırına varmanın tedirginliğini, "bir 
numara1 olmanın gururuyla aşmanın coşku­
suna kendini bırakır. "İlk bakışta bir füsun gibi 
yüreklere işleyen" İstanbul güzelliğiyle Sara, 
daha ilk günden, "bozuk kaldırımların arasın­
dan çamurlu sular akan eğri büğrü dar sokak- 
lan, kerpiçten yahut kararmış tahtadan çürük 
çarık evleri, şalvarlı, poturlu bir alay işsizle do­
lu kahveleriyle" bu kapalı taşra kasabasının
kraliçesi haline gelir. Çevresindeki insanlan 
kendisine hayran ve esir etmekten marazi bir 
zevk duyduğunu söyleyen, kendi güzelliğine 
vurgun Sâra'mn kasabadaki olağanüstü etkisi, 
onu adetâ bir idol yapar. Göz kamaştıncı cin­
sel saydamlığı karşısında bir köylü şunlan 
söylemekten kendini alamaz: "Hey Allahım, 
billur musun nesin? Yüzünün bir yanından 
öbür yanı görünüyor." Bu olağanüstü etki, 
Sâra'mn fizik varlığında cisimleştirdiği ezici 
hayranlık imgesinin giderek artan kuşatıcılı- 
ğında; kapalı topluluğun değerlerini kolayca 
peşi sıra alıp götürebilecek güçlü bir "yeni za­
man" esintisinin varlığını bize sezdirir gibi­
dir.
Reşat Nuri'nin bütün romanlarım kuşatan 
benzersiz "taşra freski"ne eklemlenen bu or­
tam, roman asıl mecrasına oturduğunda; zen­
gin çiftlik mekânındaki alaturka-alafranga ka­
rışımı d ü p n  sahnesine yerini bırakarak, Sâra 
merkezli bir dünyaya dönüşür. Sâra'mn genç 
çiftin aşın bir sevgi gösterisinden alınarak (kıs­
kanmak), müstakbel damat Remzi Beyi de 
kendisine "meftun" etmek suretiyle perçinle­
diği, narsistik güzelliğine olan güven, kalp ve 
histen yoksun İstanbul kaçkını Homongolos 
Ziya'mn çelik iradesine çarptığında; "oyun" 
başlar. Alt edilmesi gereken rakip, tek bir eksi­
ği dışında, ideal bir insan olarak nitelenebile­
cek Homongolos Ziya'dır. Ziya, "kuvvetli, ze­
ki, metin, iradeli, şen, hattâ biraz zevzek ve 
maskara denecek kadar şen bir adamdır. Fa­
kat taş gibi hissizdir. Ölene acımaz, ıstırap çe­
kene güler. Sevgi ve şefkati gülünç bir zaaf ad­
deder. Aşk onun için bir manâsız masaldır."
Sâra, çirkinliğim bir irade ve gurur bayrağı 
gibi dalgalandıran bu "farklı" adama karşı "sui­
kast" planım, onu kendine âşık etme oyunu­
nu, çeşitli düzenler, sahte rastlantılar, akraba 
kızlarının ve hanımlarının da kanşüğı gönül 
çelici tuzaklarla gerçekleştirmeye girişir. Gü­
cünü iradesinden alan bu nüfuz edilemez var­
lık, güzelliğin (Sâra'mn) ayaklarında sürün- 
melidir. Sâra, karşı durulmaz güzelliğine duy­
gu inceliklerini de katarak; bu aşk uğraşını 
oyun-gerçek arası noktalara götürürken, kişi­
liğini bütün çıplaklığıyla açığa vurmaktan da 
kaçınmaz. Giderek, kişiliğinin asal çizgisi olan 
narsistik eğilimin doruk noktasına ulaştığı an­
larda gezinmekten de çekinmez. Nitekim, ay 
ışığında, uçurum kenarında Ziya'ya eşsiz pro­
filini sunarken; şunlan düşünen Sâra'dır: "Bu 
dakikada benliğim iki parçaya ayrılmış gibi 
idi. Birisinin gözleri ötekinin çıldırtıcı güzelli­
ğini bir yabancı gibi karşıdan seyrediyordu. 
Sâra'mn ruhu, Sâra'mn vücudu için çıldınyor- 
du."
Sâra'mn ustaca uyguladığı aşk tuzağı, tam 
semeresini vereceği sırada, birden araya giren, 
Ziya'mn motosiklet kazasmdaki ölümü üe bo­
zulur. Bir gurur anıtı gibi yükselen Homongo­
los altedilememiştir. Sâra'mn gözünde bu 
ölüm, ilginç bir dostun kaybedilmesinden öte 
bir anlam taşımayacaktır. Ziya'mn "henüz ku­
rumamış toprağının üzerine üç beş çiçek" bı­
rakmakla yetinir. Biraz gurur kinci da olsa; 
eninde sonunda bir gönül şakasından öte bir 
anlam taşımayan kadınca kaprisinin, bu ölüm­
le bir ilişkisi olabileceği akimın ucundan bile 
geçmez. O, tıpkı tutkunu olduğu ''mütehak­
kim" güzelliği gibi, görünüşler dünyasının iç- 
sizliği, tinsel boşluğu ile "malûMir.
Serüven burada son bulmuştur. Fakat ör­
tük biçimde bize sezdirilen "öteki gerçek", Zi­
ya'mn mektuplarında, ilişkinin derin boyutu 
olarak konumlanır. Açıklamalardan, daha ço­
cukluğundan başlayan dışlanma'mn, yatılı 
okul günlerinde acımasızca süren aşağılan- 
ma'nın, Ziya'mn sevgi ve "rikkaf'le dolu zen­
gin kalbini bir taş yumağa dönüştürdüğünü 
öğreniriz. Ödenen bu bedel, toplum içinde va- 
rolmanmbiricikyolunudaöğretmiştirZiya'ya: 
güçlü olmak ve kendinden başka kimseye gü­
venmemek. Ancak biliyoruz: bu duygulu "yal­
nızlık mahkûmu"nun, eksiksiz bir irade disip­
lini ile kurduğu mağrur hayat dengesi, Sâra'mn 
ışıltılı güzelliğine kapılıp yok olacaktır. Yaşa­
nan göz kamaştırıcı yanılsama, Ziya'mn sessiz 
çığlığında donarak noktalanır: "Büyük bir ma­
haretle kumlan pusuya düşmeme bıçak sim 
kalmıştı. Sevmek hakkından mahrum bir insan 
olduğumu unutacak bir hale gelmiştim. Evet 
belki ben de başka bir insan gibi aşktan bahse 
cesaret edecektim. Yüzüme bakarak gülmeye 
başlayacaktı. Sâra Hanım bu arzusuna nail ola­
madı. Fakat ben, o kahkahayı kafamın içinde 
işiterek ölüyorum."
Geride kalan sessizlikte, öldüren aşk'ın 
cazibesi tüm ışıltısıyla parıldamaktadır. Bu ışıl­
tıya kapılmaktan kendinizi alabilirseniz; Zi­
ya'mn, ruhlar arasında "ebedî ayrılığın" kırıl­
ması çağrışım da duyabilirsiniz. • $ -  (*)
(*) Bkz. Fatih Özgüven: ’Reşat Nuri Günte- 
kin/Akşam Güneşi’, Eleştiri Dergisi, Sayı: 5, Tem­
muz 1982.
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Sigaramın Dumanı...
NEZİHE ARAZ
Bir muayenenin sonunda, Reşat Nuri Be­
yin doktoru, yukan çektiği fanilayı aşağı indi­
rip sırtını sıvazladıktan sonra hastasına: "Evet 
dostum," diyor, "Şu mereti içmekten artık vaz­
geçeceğiz." Hastasının yüzü bu uyarıyla allak 
bullak olmuştur. Çünkü bu, uygulaması imkâ­
nsız bir öneridir. Yarılanmış sigara bir-iki titri­
yor yapıştığı dudaklarda ve Reşat Nuri Bey, kı­
rık bir sesle cevap veriyor: 'Yapma doktor!"
Hastasının bam teline dokunduğunu fark 
eden doktor, onu büsbütün umutsuzluğa dü­
şürmemek için lafa hafif bir fren koyup: "Ger­
çi, sigara bir taraftan iyidir, bir taraftan fena..." 
diye açıklarken Reşat Nuri doktorun sözünü 
heyecanla kesiyor: "Merak etm e doktor, ben 
sigarayı yalnız bir taraftan içerim ..."Gözleri­
nin kenarında, o hiç eksilmeyen k ırış ık lık lar 
ve içinde, vazgeçemeyişin çaresiz hüznü...
Reşat Nuri Beyi, en çok böyle hatırlıyo­
rum, Ara sıra, Pier Loti Caddesindeki Resimli 
Hayat, sonra da Hayat dergisine geldiğinde... 
Dudaklarından hiç düşmeyen sigarasıyla, in­
ce, dingin konuşması ve çocuksu gülüşüyle, 
pırıltılı, araştıncı gözleriyle yazı odasını bir ya- - 
şama sevinciyle doldururdu her zaman. Ko­
mik şeyler filan söylemezdi de... Galiba haya­
tın komikliklerine muzip bir ayna tutardı; her­
kesin kolayına göremediği küçük ince, dü­
şündürücü komikliklerine...
Bize son gelişinde, sanırım Almanya ya da 
İngiltere'de tıbbi bir kontrolden dönmüş. Ara­
mızdan hiç kimse onunla hastalığım konuş­
mazdı. Ona, rahatsızlığının adı söylenmemişti 
diye biliyorduk. Ofisimize uğradığından bir­
kaç gün sonra, sokakta rastladığı bir dostu­
nun, heyecanla boynuna atılıp "Ah Reşat'çı- 
ğım, Allah sana bu haksızlığı neden reva gör­
dü" gibilerden bir tedbirsizlikle ve tabii iste­
meden, onu uyardığım, o günden sonra keyfi­
nin kaçtığım, apar topar Londra'ya gittiğini 
duyduktu... Üzülerek.
O günler, sıcağı sıcağına yazdığım bir ya­
zıda "Çalıkuşu'nu uçurduk" demişim. Duysay­
dı, belki de bana kızardı. Çünkü Reşat Nuri 
Bey on altıya varan romamnm, altı hikâyeler 
kitabının, otuz iki oyununun içinde yalnız
"Çalıkuşu!'nun yazarı olarak anılmaktan ve 
onunla özdeş görülmekten hoşlanmazdı sanı­
yorum.
En sevdiği eserinin Akşam Güneşi oldu­
ğunu söylemişti bir kez; iki lafın arasında. Ama 
asıl, bir röportaj yazarının ısrar ile sorduğu "En 
çok hangi eserinizi beğeniyorsunuz?" sorusu­
nu çok net, çok kesin olarak, "Şimdidensonra 
yazacaklarımı"diye cevaplandırmıştı.
Sırası geldiğinde, hayatına ait keşiden, 
özellikleri anlatırken, ince, gizli, hoşgörülü bir 
alayla konuşur, yaptığı "rota" değişikliklerini 
renkli ifadelerle açıklardı.
Ip cambazlığına heves ettiği çocukluk 
günlerinde, fasulye sırıkları ile yaptığı alıştır­
malar, oyuncu olma hevesleri, tiyatro tenkiüe- 
ri yazdığı yıllar, roman ve hikâye denemeleri, 
gazetecilik denemeleri, Darülfîinûn'a müder-
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ris olma tutkusu hep... bu, rota değiştirmeleri­
nin örnekleriydi.
Ama Reşat Nuri, bence eskilerin deyimi 
ile, tabiri caiz ise, doğuştan bir yazardı. Küçü­
cük bir çocukken lalası Şakir Ağanın anlattığı 
masallan, hikâyeleri, olayları hep böyle bir 
açıdan ve içgüdüsel olarak hafızasına kaydet­
mişti. Yine çocukluğunun Çanakkale'de ge­
çen döneminde, o günkü hanımların evlerde 
düzenlediği okuma günlerinde o hanımlar­
dan dinlediği romanlan, hikâyeleri ve bu gün­
leri düzenleyen hanımları, sanki geleceğinde­
ki yazarlığının altyapısını oluşturmak için, bi­
linmez bir kompütürle yüreğine ve hafızasına 
kaydetmişti.
"Fatma Aliye Hanımın Udî adlı romanını 
da o günlerden hatırladığını" hiç unutmadığı­
nı anlattığı bir gün bana, "Yaa demişti, eskiya- 
zıyı okumayı bilseydim., bu romanı mutlaka 
oku, derdim sana. UdTnin kahramam Türk 
romarunda, çalışarak h ap tım  kazanan ilkka- 
dmdır ve bu çok m ühimdir."
Yıllar sonra Reşat Nuri, aym derecede 
önemli bir ilk hareketi Çalıkuşu'nda kendi ya­
pıyordu. İstanbul'da Dame de Sione kökenli 
bir genç kız, onun romanıyla ilk kez, erkekle­
rin bile almakta güçlük çekeceği bir karan uy­
guluyor, Anadolu'nun en ücrâ köşelerinde 
öğretmenlik yapmak üzre evinden kaçıyor, 
cümle cefasına rağmen bu işi de başanyor- 
du.
Biliyorsunuz, Çalıkuşu ilk kez bir tiyatro 
oyunu olarak yazıldı. Oyunun adı İstanbul Kı­
zı, oyun kahramanının adı ise Feride değil 
Perihan! dı.
Yıl 1922. Reşat Nuri o yıllar, kendisinin de 
üye olduğu Darülbedayi Edebi Heyeti'ne dört 
perdelik oyununu heyecanla sundu. Ama he­
yetten, beklediği ilgiyi görmedi. Hayretler 
içindeydi. Darülbedayi'nin oyun seçici heyeti 
o güne kadar gelenekselleşmiş ağdalı üslu­
bundan vazgeçerek ıssız Anadolu köylerine, o 
köylerde hocalık etmeye çabalayan gencecik, 
fakir bir muallime hanıma, harap okul binala­
rına, sırasız, sobasız sınıfların oluşturduğu 
dershanelere ve gariban, sümüklü, bakımsız 
çocuklara sahnelerinde yer vermeye bir türlü 
yanaşamamıştır.
Reşat Nuri Bey bu sebeple açığa vurulma­
mış bir hayal kırıklığı içinde oyununu geri çek­
ti.
Kitap raflarında uyumaya bırakılmış İs­
tanbul K ızlrm  hayata yeniden dönüşünde,
hiç kuşkusuz Sedat Simavi'nin büyük etkisi ol­
muştu. O, dostu Reşat Nuri'ye, oyunu roman 
haline getirmesi içinheyecarila ısrar etmiş, Re­
şat Nuri de, başkahramanı artık Feride olan 
Çalıkuşu romanım bu ısrara dayanamayarak 
hazırlamış ve okuyuculara sunmuştu.
Olay haline geldi çünkü Çalıkuşu, bence, 
Cumhuriyet döneminde doğacak yeni edebi­
yat akımlarının ilk ağızda fark edilmeyen altın 
anahtarıydı. Memleketin sorunlan, Anadolu 
insanının gerçekleri, kadın kesimindeki po­
tansiyel ve Anadolu'nun bilinmeyen özü ve 
yüzü doğrultusunda atılan ilk ve önemli 
eser. »
Önemini, içeriğinden, üslubundan, ama 
öncelikle dilinden alıyordu. 13- yy'da, onca 
beklentiden sonra nasıl, Yunus Emre'nin kili­
dinin açılmasıyla birlikte Türkçenin güzellik 
sırlarının ve an Türkçenin kapısı açılıvermiş- 
se... Şimdi de Reşat Nuri'nin diliyle, üslubuyla 
birlikte o hareket, hem de henüz hiçbir iddialı 
atılımla desteklenmeden yineleniyordu. 
Ataç'ın dediği gibi, "Reşat Nuri'nin dili yalnız 
duyguya dayanmıyordu." Nitekim, Refik Halit 
de Reşat Nuri'nin ölümünün ardından yazdığı 
yazıların birinde, yazı başlığım "Türkçemize 
Taziye” (başsağlığı) koyarak onun Türk dili­
nin gelişmesindeki etkisini açıklamış ve j£ok 
büyük bir kayba uğrayan önce odur (Türkçe)” 
diye hükmünü bağlamışü.
Çalıkuşu, yazarm kendi deyimi ile, "biraz 
tahsil, biraz neşe, biraz hafiflik" gibi, toplumu- 
muzca pek itibar görmeyen davramş biçimle­
rinin "pek de öyle korkulacak bir şey olmadı- 
ğım "çok inandıncı bir biçimde anlatan ilk ro­
mandır. Toplumu gerçekten etkilemiş, zama­
nın koşullarına karşı dayanıklı, uzun ömürlü, 
sevimliliğini korumasını bilen bir "tip" yarata­
rak edebiyatımızdaki yerine oturmuştur. Çalı- 
kuşdnda  kimsesiz çocuk, çocuksuzluk ve ev­
lat edinme, kuşaklar arası çakışmalar ve eği­
tim farklılıklarından doğan bunalımlar, okul 
ve okul yoluyla bütün bunlardan kurtuluş, 
masum aşk, masum kıskançlık ve kadının ev­
deki, işteki, toplumdaki yeri gibi temalar belli 
bir hoşgörü, belli bir serenite ve bilgelikle dile 
getirilmiştir. Adeta kendiliğinden, adeta içgü­
düsel olarak.
Çalıkuşu, kesinlikle yazarından çok daha 
şanslı, çok daha kıvrak bir romandır. Çünkü 
bir yazarı ulaşabileceği en yüksek düzeye bir 
hamlede ulaştırmış, ona adeta yapacak başka 
bir iş bırakmamıştır. Oysa aslında, Çalıkuşu,
ardmdan Dudaktan Kalbe ve Akşam Güneşi, 
öncelikle Reşat Nuri okuyucularına altyapıyı 
kuran, havayı ve zemini hazırlayan, yine 
Ataç'ın dediği gibi, "nice kimseleri okumaya 
alıştıran, sevdiren, okumanın sevdirilmesini, 
genişletilmesini sağlayan" kitaplardı. Edebiyat 
tarihçileri, bu romanların bu özelliği üzerinde 
elbette duracaktır.
Nitekim, altmışlı yılların başında, çeşitli 
şehirlerden derlenmiş iki bin lise öğrencisi 
üzerinde yaptığımız bir yazık ankette "en sev­
diğiniz roman" sorusuna bu iki bin gencin bin 
dokuz yüzü Çalıkuşu cevabım vermişti. "En 
beğendiğiniz roman kahramam" sorusunu ise 
"Çalıkuşu'nun Feride'si" diye yanıtlamıştı. 
"Kim gibi olmak istersiniz" sorusunun karşılı­
ğı, büyük bir kız kalabalığı tarafından "Feride 
gibi" diye gelmişti.
O günden bugüne elbetteki dünyamız 
çok değişti. Böyle bir ankete bugün alacağı­
mız cevaplar herhalde çok daha başka olacak­
tır. Özellikle, nicedir girdiğimiz yeni bir oku­
ma alerjisi sebebiyle.
Reşat Nuri Beyin sonraki romanlan gerçi 
şöhretine pek bir şey katmadı ama edebiyatı­
mıza elbette önemli kavramlar getirdi. Yaprak 
Dökümü, o dönemde yaşanan sosyal değer­
ler bunalımım; Yeşil Gece yine döneminin ih­
tiyaç duyduğu ideolojik bütünlenmeyi; hikâ­
yelerinin hemen hepsi orta sınıf halkın, öğret­
men, memur, din adamı vb zümrelerin içinde 
bulunduğu çıkmazlan ve açmazlan, yıkıcı de­
ğil, ince bir mizahla ve bir iyimserlik gözlüğüy­
le seyrederek dile getirdi. Kendi kişiliğinden 
de buram buram yayılan hoşgörü, anlayış ve 
sevgi arayışı ile dolu yaşamasevinci onun yaz­
dıklarının baş özelliği oldu.
Dostlarının deyimi ile, okuyucularından 
''mazhar olduğu teveccüh ve muhabbef'in te­
mel kaynağı belki de asıl budur.
Bir şey daha söylemek istiyorum: Kurtuluş 
Savaşı sırasında, cephede ve soma Ankara'da 
Mustafa Kemal'in başucu kitaplarından birinin 
Çalıkuşu olduğunu; cam çok siklon olduğu 
geceler, ya da çok yorgun olduğu zamanlar bir 
dost, bir hemhâl aradığı anlar, Çalıkuşu'nu 
açıp rastgele bir yerinden okumaya başladığı­
nı ve bunu sık sık yinelediğini biliyor musu­
nuz?
Ama, işte çağımızda hemen her şey onun 
ünlü sigarasının dumam gibi dağılıp gidiveri­
yor. O türkü "Yoktur yârin imam" diye yakınır. 
Acaba diyorum, asıl imansız olan yâr değil de o 
acımasız zaman mı?
A R G O S
152
A R A Ş T I R M A
II Kızılcık D a llar ın d a  
Efendi/Köle İlişkisi
AHMET OKTAY
Ayaklarında "istasyonun taşlarına değdik­
çe bir at nalı şakırtısı çıkaran büyük ve ağır iki 
asker kundurası" (1) ile "zengin bir paşanın kı­
zı" (s. 3D ve "eli açık" başka bir paşanın karısı 
(s. 30) olan ve "her yeni devlet ıslahatında aylı­
ğı kırpılıp küçülen" (s. 34) ama yine de konak 
düzenini korumayı başaran Nadide Hanımın 
yanına evlaüık alman Gülsüm, tam yedi yıl 
sonra, kendisini "ahretlik" sayan hanımının 
gözüne "sükûn halinde güzelce bir kız" ama 
"hareket ve lâkırdı ettiği zaman çirkin ve baya­
ğı gözüktüğü" (s. 253) bir sırada, elinde küçü­
cük bir paketle firar eder. Sokağa çıkmadan, 
"henüz karanlıktan kurtulamamış dar sokağa 
sapmadan"( s. 334) önce Gülsüm'ün baktığı 
son yer, kendisi gibi hep konağın doğal bir 
üyesi, bireyi duygusuyla yaşamış, ama hep 
"yaramazlıkların, kazalarm, zarar ziyanların 
bütün mes'uliyeti"ni (s. 45) yüklenmek zorun- 
da bırakılmış olan ve artık, hastalandığı için 
memleketine "postalanmış" bulunan Lala Ta- 
hir Ağa'nın odasıdır. Firari köle, bilincinde ol­
madan, nerdeyse içgüdüsel bir sın ıf dayanış­
ması örneği verir: "Karanlıkta onun boş kere­
vetine, sönmüş kırık mangalına bakarken 
gayıi ihtiyari gözleri yaşarır" (s. 334). Oysa La­
la Tahir, çöküş sürecini yaşayan Konak düze­
ninin Efendi/Köle ilişkisini sürekli yeniden- 
üretmeye yarayan çifte standartlı ahlâk anlayı­
şını farkına varmaksızın benimsediği için, 
Gülsüm'ü hem sömürmüş hem dolandırmış­
tır. Zavallı evlatlığın, sırf evlatlık yapılabilmek 
için kendisinden koparılmış olan "insana ben­
zer yanı kalmamış" ve "kocaman bir çocuk ba­
şı altında kaşık kadar kalmış buruşuk bir ihti­
yar yüzü" (s. 20) taşıyan kardeşi İsmail'e gön­
dermek için biriktirdiği her şey, "sekiz on se­
neden beri konakta gizli, fakat gayet namusk- 
ârane bir ticaret yapan" (s. 80) bir "illet koleksi­
yonu" (s. 44) olan Lala'nın "teneke kaplı yeşil 
sandığına" (s. 79) gitmektedir.
Kendisine evin kızı olacağı vaat edilen 
ama Konak'ta kaldığı sürece "birüniforma hiz­
metini gören beyaz önlüğüyle" (s. 38) dolaşan 
Gülsüm, kardeşinin öldüğüne inandıktan ve 
onun ruhuna mevlut okuttuktan sonra, İsma­
il'i neredeyse tümüyle unutur. Kardeşinden 
kalan tek şey, "ayakta durduğu vakit kucağın­
da bir çocuk tutuyormuş gibi hafifçe kollarını 
kaldırıp avuçlarını açmaktan ibaret gülünç bir 
jest"tir (s. 42). Gülsüm, henüz karanlık olan 
sokağa çıktığında, belirsiz bir geleceğe atıldı­
ğında, ertesi sabaha ertelenen cezasından de­
ğil, tüm yaşammdan kaçmaktadır. Reşat Nuri 
Güntekin, bu noktada Gülsüm'e bir özgürlük 
alanı açmayı başarmaktadır.
Gerçi Gülsüm yaşamı ve umutlan konu­
sunda kendi ağzından tek cümle söylemez 
ama, romancının ağandan anlatılan Kızılcık 
Dallarinm  (ki Reşat Nuri'nin Dudaktan Kal­
be, Yeşil Gece, Yaprak Dökümü, Eski Hasta­
lık, Değirmen, Kan Davası gibi romanlarının 
kendi ağandan anlatılmış yedincisidir (2 ) )  
hemen tümünde, Gülsüm'ün köleliği aşmaya 
ilişkin içgüdüsel bir eğilimi olduğu ima edilir. 
Zaten "Kâm öğretiyor bunların hepsine birden 
bu kaçmayı yarabbi" (s. 117) diye düşünen 
Nadide Hanım, Ayşe, Hüsniye, Zehra ve Mah- 
bube adlı bir zamanki "emanetullahlan"nı (s. 
117) öfkeyle anımsarken, bu kaçma/kurtul- 
ma motifi daha genel düzlemde dile getirilmiş 
olur.
Belki de Gülsüm'deki kaçma düşüncesi­
nin ilk tohumu, amcasının, kardeşi İsmail'i 
alarak gittiği gecenin sabahmda Nadide Ha­
nım torunu Bülent'i kundağı içinde "Bak Gül­
süm bu da senin kardeşin. Sen onun dadısı, 
evin kızı olacaksın" (s. 37) diyerek kollarına 
uzattığında atılmış, paşazade torunu yedi ya­
şındayken evlatlığın suratına tükürüp "Gül- 
süm'le arasındaki büyük insanlık mesafesini 
idrake başladığım" (s. 269) gösterdiğinde ve 
"Haminne gel, bu pis çingene 'Seni döverim' 
diyor. Onun ne haddineymiş bizi dövmek di­
ye bağırdığında" (s. 269) iyice kökleşmiştir. 
Çünkü o çocuğu gerçekten de kardeşinin yeri­
ne ikame etmiştir Gülsüm. O kadar ki, Nadide 
Hanım "Gülsüm'le Bülend'in öpüştüklerini, 
çocuğun çenesini kızın göğsüne dayayarak şa­
şı gözlerini muhabbetle seyrettiğini gördüğü 
zaman ağlamamak için dudaklarım ısırmak" 
(s. 265) zorunda kalır.
Nadide Hanım evlatlığın bu kaçma düşün­
cesini benimsemiş olmasını Efendinin bakış 
açısından değerlendirir: Gülsüm'ün nankörlü­
ğü olarak yorumlar olayı: "Gülsüm'ün rengin- 
deki uçukluğu bir türlü affedemiyor, kız onu 
üzmek için kasten yüzünü boyuyormuş gibi 
sinirleniyordu" (s. 141). Gülsüm, Büyük Hanı­
mın sık sık "emanetullah" olduğunu anımsat­
masına, konak sakinlerinin itip kakmasına 
rağmen, konumuna içgüdüsel olarak dirent. 
Sanki hep ayaklarında asker postalları, sırtın­
da kardeşi İsmail, sokakları arşınladığı günleri, 
o özgür günleri özlemektedir. O da kendi ağ­
zından açıklayamasa bile, tıpkı Paris'in Gi­
zem lerinin Meryem Çiçeği gibi düşünmekte­
dir: "Bana yazgım hak edilmiş bir yazgı değil­
miş, içimde iyi bir şeylervarmış gibi geliyordu. 
Kendi kendime: bana çok acı çektirdiler, ama 
hiç değilse ben hiçbir zaman hiç kimseye kö­
tülük yapmadım diyordum." (3) Gülsüm, için­
deki haklılık duygusunu sözle değil jestlerle 
dile getirir. Efendisiyle ilişkisini neredeyse be­
densel tepkileriyle açıklar. Konaktaki günler 
geçip gittikçe "dayak artık tesirsizleşir ve "ha­
nımefendinin mor damarlı incecik elleriyle in­
dirdiği yumruklar ona adeta masaj gibi gelir, 
vücudu büsbütün gelişip sıhhatlenir." (s. 259) 
Üstelik Gülsüm giderek bir bilince varmakta­
dır; direnmez Nadide Hanıma, kaçmaz, "bila­
kis karşısında dimdik, sımsıkı durur" (s. 259). 
Çünkü "kendisi ne kadar durursa hanımefen­
dinin elinin o kadar fazla acıyacağım, canının 
yanacağım tecrübeleriyle anlamıştır." (s. 259) 
A. Kojeve'in Hegel'deki Efendi/Köle diya­
lektiğine ilişkin yorumunu açıklarken Tülin
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Bumin şu noktayı belirtiyor: "Köle olmuş olan, 
kölelikten geçmiş olan, köleliğini 'diyalektik 
olarak' ortadan kaldırmış olan olacaktır. Baş­
ka bir deyişle, diğer bir özbilinç tarafından ka­
bul edilmiş özbilinç haline gelmeye aday olan 
efendi değil köledir." (4) Gülsüm, Meryem Çi- 
çeği'nin aksine, verili ahlakın ilkelerine uy­
maz ve Mant'ın deyişiyle "günah bilincinin kö­
lesi" (5) durumuna gelmez.
Gülsüm, Nadide Hanımın müstakbel da­
madı Murat Beyin karısının ölümünü mütea­
kip konağa döndüğünde, evden kaçarken son 
bir kez odasına baktığı Lala Tahir Ağa vapurla 
memleketine yolcu edilir. Pendik'teki yazlığın 
ve Saraçhanebaşı'ndaki konağın sonuna ge­
lindiğinin imleridir sanki bu ayrılışlar. Gül­
süm, o gece "bir şamdanla" (s. 331) Nadide 
Hanımın odasına girdiğinde kararını vermiş­
tir. Murat Beyin ölen kansının vasiyetini, Nadi­
de Hânıma "yırtıcı bir çığlık kopararak düşüp 
bayılmadan" (s. 332) önce, sanki kendisinin 
de vasiyetiymiş gibi açıklar: "Hasta sana ölüm 
döşeğinde beddua etti. Evlâtlarının hayrını 
görmeyesin. Onlar da benim gibi birer birer 
gözünün önünde ölsünler." (s. 332) Gülsüm, 
üzerine çullanan ev halkından korkmaz, çe­
kinmez. Özbilincini kazanmıştır sanki: "kir­
piklerinde beliren iki damla yaş, ağır ağır bü­
yüyerek gözlerinin bütün siyahım kaplar" (s. 
33) ve tavan arasındaki odasmda "birkaç saat 
dalgm dalgın düşündükten sonra mumunu
yakar, toplanmaya başlar" (s. 334).
* * *
Gülsüm, etrafındaki sahte ahlâk uygula­
malarını benimsemekte gecikmez elbet. Bir 
yandan Lala Tahir, bir yandan bizzat Nadide 
Hanım onu hırsızlığa, muhbirliğe teşvik eder­
ler ve ahretlik, "yavaş yavaş utanma duygusu­
nu" kaybeder (s. 98). içinde yaşadığı çevrede 
en kutsal değerler bile yalanın içinden algıla­
nıp yaşanırlar. Dolayısıyla Gülsüm yapıp et­
melerinde haklı bir konuşma yerleşmiş olarak 
görünür. Çünkü anlatı Efendiye karşı sürekli 
biçimde köleyi öne sürer.
Nadide Hanım kızı Seniye'nin aşk mace­
rasına aracılık eden Gülsüm'ü, olayın aslım 
öğrenmeye gerek duymadan mahkûm eder 
kendi vicdanında; bahçeye atılan mektubun 
sahibinin zavallı evlatlık olduğu kanısındadır: 
"Kalfanın 'Herifin biri Gülsüm'e mektup attı' 
demesi üzerine muzaffer bir tavırla: 'Nasıl ço­
cuklar... bu kız her haltı yiyecek insandır' de­
diğim zaman 'Anne senin için kötü, parmak 
kadar çocuktan böyle şey beklenir mi?' derdi-
Saint-Joseph mezunu...
niz. Hakkım yok mu imiş?" (s. 240) diye konu­
şur ve Dürdane Hanım mektubun hitabını 
okuyuverince "dünya başına geçiverir" (s. 
241): "Enisi ruhum Seniyeciğim" (s. 241).
Yine de Nadide Hanımın gözünde suçlu 
olan Seniye değil Gülsüm'dür: "Büyük Hanım 
hırsından, teessüründen zangır zangır titreye­
rek Seniye'nin odasından çıktıkça tavan arası­
na doğrulur, yatağına girip yorganım başına 
çeken Gülsüm'ün başında dakikalarca söyle­
nir, ara sıra terliğinin burnu ile kızın ötesini be­
risini kanştırırdı" (s. 244).
"Utanma duygusunu" yitirerek bir tür di­
renme gücü kazandığı öne sürülebilecek olan 
Gülsüm, Bülend'in sevgisini de yitirdikten 
sonra iyice kuntlaşır ve kendine bir zırh oluş­
turur. Tepkisini tepkisizliğiyle dışa vurur. Bu 
durum, en açık biçimde Murat Beyin karısının 
ölümünden sonraki gece, "bir gün içinde bir 
eski tarih vakası oluveren bir ölümün" (s. 326) 
öyküsünü anlattırmak istediklerinde görülür. 
Gülsüm çok sevdiği hanımının son anlarım 
kendisine saklar, ötekilerin bu olaydan şu ya 
da bu biçimde yararlanmasını önler: "Onlar sı­
kıştırdıkça kız adeta bir düşman çehresiyle so­
murtuyor, sorulan suallere bir iki kum kelime 
ile cevap veriyor, soğuk bir kinle dudaklan kı­
sılıyordu" (s. 326). Ama bu betimlemenin ar­
dından gelen Sütnine'nin değerlendirmesi, 
yarattığı karşıtlık ile Gülsüm'e bir mağdur 
kimliği kazandırır. Şöyle der köle ahlâkım iyi­
ce benimsemiş olan Sütnine: "Ben böyleleri- 
nin ciğerinin içini bilirim. Bu kız1 Hamm ölürse 
Murat Bey belki beni alır1 diye ümitlendi. Kişi
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kendini bilse ne güzel olur" (s. 327). Efendi 
Büyük Hanım onaylar: "İnanırım Sütnine. 
Böylelerinden her şey beklenir."
Ama, kendisinden her şey beklenen köle, 
sonuna kadar masum  kalır. Reşat Nuri, bu ma- 
sumiyeü sergilerken unutulmayacak sahneler 
kurar ve gerçekten sanatsal betimlemeler ya­
par. Örneğin, hep oyuna getirilmiş, bedeninin 
dışında nıhu da kullanılmış, sömürülmüş olan 
Gülsüm'ün kardeşi için okuttuğu mevlut sah­
nesi, trajik ile komik! in yetkin bir bireşimini 
sunar. Çevrenin yoksul çocuklan şeker yiye­
bilmek amacıyla mescide toplanır. Kör Mev- 
lutçu "usulden habersiz"dir. Okurken yer yeı 
"atlar". Dinleyicilerin çoğunluğunu oluşturan 
çocuklar, bir süre sonra sıkılır ve şeker isteme­
ye başlarlar. Mevlut, büyüklerin fasa bir görüş­
mesinden sonra "hemen kesilir" (ss. 171-175). 
Geriye kalan, evde bir süre yerleşen "mevlut 
oyunu" modasıdır.
Trajik ile komik'in bir aradalığım Reşat 
Nuri, Gülsüm'ün kaçışım önlemek amacıyla 
düzenlenen kardeşinin uydurma ölüm haberi 
sahnesinde de büyük bir ustalıkla kullanır. Na­
dide Hanımın "ahretliği" haberi orta oyunun­
da, "davul zuma başlar, pişekâr kırmızı cüppe­
siyle ağır ağır geçerken" öğrenir. Betimleme 
gerçekten eşsizdir: "Bu dakikanın acısı ile zur­
na sesi Gülsüm'ün kafasında o kadar kuvvetle 
birbirine bağlandı ki senelerden sonra İsma­
il'in çehresinden ve muhabbetinden en küçük 
bir iz kalmadığ uzak zamanlarda ne zaman bir 
zuma sesi işitse gayri ihtiyari garipser ve ağla­
mak arzusu duyar" (s. 136) Gülsüm.
Kızılcık Dallarim  yeniden dönmek üze­
re, Reşat Nuri Güntekin'in yapıtlarında gözle­
nen popülerlik özelliği üzerinde durmamız 
gerekiyor. Çünkü geniş halk kesimlerince hâlâ 
sevilen bir yazar olan Reşat Nuri'yi sadece Ça- 
hkuşüm n  romancısı olmaktan, popüler ro­
mancı niteminden kurtarmak gerekiyor.
• • •
Tanpınar, Reşat-Nuri ile ilgili bir yazısında 
şöyle diyor: "Reşat'ın eseri günümüze bir yığın 
yanlış anlamanın arasından geldi. Şöhretini 
kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin bütünü için 
adeta bir kader oldu. Bu romanın kazandığı 
büyük şöhret, halk tabakalarım birdenbire sar­
mış, bizi, muharririni onun santimantal havası 
içinde görmeye alıştırmıştı. (...) Okuyucu küt­
lesinin sevgi tazyikinden Reşat Nuri'nin kendi­
si de tamamıyla kurtulamadı ve Çalıkuşu'nu 
romandan romana, parça parça olsa bile de­
vam ettirdi. Bu, okuyucu kütlesine farkında ol­
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neUeştirir. Marksist çözümleme yönteminin 
göndergeler alanım somutlayabilmek için ille 
de Marksist olmak gerekmez.
Reşat Nuri'nin egemen sınıfın ahlâk anla­
yışına karşı olduğu besbellidir. O kadar ki, Kı­
zılcık Dallarinda, küçük hanımlar attığı onca 
dayağa rağmen evlatlığı gönlünce eğitemeyen 
Nadide Hanıma "Anne sen bu ayı ile uğraşabi­
lir misin?" (s. 260) diye umutsuzca serzenişte 
bulunsalar bile, romancı ayırım ayılığının ye­
diği dayaklardan kaynaklandığım bildirir: "Ye- 
necek kızılcık dallarının yekûnu değişmeye­
cek olduktan sonra boş gayretle neye kendini 
yormalı?" (s. 26l)
Ezilenler (Profesör Emil Nadide Hanımın 
emekçilerini bu adla anar) (8) aralarında psi­
kolojik ve politik bir dayanışma duygusu bu­
lunmasa bile emekçi sınıfların üyeleri olarak 
ezilmektedirler. Bu ezilme ahlaki ölçütler ya 
da uygulamalarla ortadan kaldırılamaz elbette 
ki. Ezilenlerin yabancılaşması/şeyleşmesi bü­
tün bir somut ekonomik/toplumsal konjonk­
türde oluşmaktadır ve bu maddi temel ortadan 
kaldırılmadıkça da çözümlenemez. Söylemek 
bile gereksiz belki: Bu sorunlar yazın alanının
1942, Hürriyet gazetesi, Reşat Nuri ve Sedat Simavi.
madan verdiği bir çeşit vergi gibidir." (6) (Vur­
gulama benim.)
Gerçekten de Reşat Nuri'nin tüm roman­
larında halkyığınlanmn daha ilk anda desteği­
ni kazanmasını sağlayan öğelere rastlanır: 
Sevgi, acıma, yoksulluk, kötülük, iyilik. Bu in- 
sanal özellikler hiç kuşkusuz popüler amaçlar 
için kullanılabileceği gibi sanatsal amaçlarla 
da kullanılabilir. Dahası, bu özellikler her ger­
çek sanat yapıtında içerilidir. Güntekin toplu­
ma ve toplum içindeki bireylere bakarken, or­
tak değer yargılarına yaslanıyormuş duygusu­
nu verir ama her zaman eleştirel olmayı da ba­
şarır. Onu popüler halk romancılığı ile yazın­
sallık arasında bırakan işte bu ikili yapıdır.
Reşat Nuri Güntekin'in Romanlarında Şa­
hıslar Dünyası admda kapsamlı bir çalışması 
bulunan Profesör Birol Emil, Kızılcık Dalla- 
rt m incelemeye şu sözlerle başlan "Kızılcık 
Dalları romanında dikkati çekici ilk özellik, 
onun bir nev'i sosyal tabakalaşma fikrine da­
yanmış olmasıdır. Reşat Nuri'nin öteki roman­
larında da yer yer kendini hissettiren bu fikir 
Kızılcık Dallar/nda, sınıf tezadı ve bundan 
doğan çatışmalar şeklinde bütüne hâkim bir
problem olarak görünür." (7) Söylemek gere­
kir ki, Profesör Emil, Reşat Nuri'nin bu sorunu 
"herhangi bir sınıf mücadelesi fikrine, herhan­
gi bir ideoloji yahut sosyal doktrin temeline 
dayandırmadığım" özellikle belirtir ve Günte- 
kin'i Marksizmden arındırmak için gereken ti­
tizliği gösterir.
Hiç kuşkusuz, Reşat Nuri Güntekin'in bu 
noktada hiç kimsenin şefaatine gereksinimi 
yoktur. Ama, bir Marksist olmamasına rağ­
men, toplumsal olgulara, sınıf ilişkilerine ba­
kar ve onları betimlerken, o da tıpkı Balzac gi­
bi, kölelikten kurtulmak için mücadele veren 
sınıf üyelerinin bakış açısına sempati duydu­
ğunu belki de istemeksizin belli eder. Profesör 
Birol Emil'in de vurgulamak zorunda kaldığı 
gibi, Güntekin Kızılcık Dallar/nda, araların­
daki bireysel çekemezlikleri, çıkarcılıkları da 
belirterek, sadece çöküş sürecine girmiş bulu­
nan konak düzeninin sömürdüğü kölelerin 
dramım anlatır. Doğrudur: Bu anlatı sınıf mü­
cadelesi düşüncesini vurgulamaz, vurgulaya- 
maz. Ama bu mücadelenin varlığmı, kölenin 
bilinç edinmeye ve efendinin egemenliğine 
son vermeye yönelik içgüdüsel özlemini nes-
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dışında yer alır son kertede. Üstelik, aklı ba­
şında bir Marksist romancı bile somut dünya­
nın çelişmelerini bir metinde çözümlemeyi 
göze almaz. Bu bakımdan Reşat Nuri'nin kav­
radığı ve sezinlediği sınıf çelişkilerini çözüm­
lemesini beklemek yanlıştır. Öteki romanları­
nı bir yana bırakır, sadece Kızılcık Dallan ile 
kendimizi sınırlarsak, Güntekin'in bu roman­
da egemen sınıf(lar)a karşı acımasız olduğunu 
söylememiz gerekir. Efendinin köleye empo­
ze ettiği ahlâkın ikiyüzlülüğünü sergileyen 
uzunca bir alıntıyla bağlıyorum:
"Büyük Hanım su içerken daima durur, 
bir bardağa, bir Gülsüm'ün yüzüne bakarak 
sitemle:
- Gülsüm ne vakit senin elinden içim ina­
na inana bir bardak su içeceğim? diye gülüm­
serdi.
Bu galiba hiçbir zaman nasip olmayacak­
tı. Halbuki ondan pek olmayacak bir şey de is­
temiyorlardı.
Meselâ kendisi başkalannın artığım ye­
mekten iğrenmemeli fakat kendi artığım baş­
kalarına yedirmekten son derece çekinmeli, 
bunun affedilmez bir pislik olduğunu idrak 
etmelidiı“ (s. 199). (Vurgulamalar benim.)
Öyle sanıyorum ki Güntekin'i popüler ro­
mancının bayağılığından koruyan, onun ger­
çekçi ve sanatsal kaygılarıdır. Piyasa romancı­
sının daha işin başlangıcında egemen ahlâka 
ve verili bakış açısına teslim olmuş tutumun­
dan eser yoktur Reşat Nuri'de. Çalıkuşılnda 
bile yoktur. Feride, yazıldığı yıllarda bambaş­
ka bir kurtuluş bağlamına işaret eder.
Gülsüm'ün kendini dışa vuruşunda jest in 
önemine yukanda değindim. Güntekin'in öte­
ki romanlarında olduğu gibi Kızılcık Dalla­
rında da dünya karşısındaki temel tavır alış­
lar, uzun iç monologlar ya da karşılıklı konuş­
malar yoluyla değil bu jestler yoluyla açığa vu­
rulur. Romancının sık sık parodiye başvurma­
sının başlıca nedeninin bu olduğunu düşünü­
yorum.
Gülsüm'ün hırsızlığının (ki Lala Tahir ta­
rafından teşvik edilmiştir) yakalandığı gece, 
"aile içinde tatlı, mahçup bir adam" (s. 92) ola­
rak tanınan ve "böyle kız gibi nazik zabiti as­
kerler sayar mı?" (s. 92) diye eleştirilen Feridun 
Bey, ilk kez köle-evlatlık üzerinde hem erkek­
liğini hem de zabitliğini deneme fırsatını ele 
geçirir. Gülsüm'ü korkutarak suçunu ikrar et­
tirme çabasına yönelik şiddet gösterisi, aile 
halkının gülüşmelerinin kışkırtmasıyla açık 
bir sadizme dönüşür ve binbaşı Feridun kam-
%
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Gazetecilikte ilk yıllar...
çılamanın cazibesiyle kendinden geçer. Gel­
geldim Reşat Nuri, pekâlâ ölümle de sonuçla­
nabilecek olan bu sahneyi inanılmaz bir ko­
mediye çevirir. Foyalarının meydana çıkma­
sından korkan Lala Tahir, birdenbire "bacak­
larını ayırır, sofanın ortasına çeşme gibi işeme­
ye başlar" ve zabit "önünde bomba patlamış 
gibi ild adım geriye sıçrar." Çocuklarsa "hürya 
lala işiyor diye avaz avaz bağırarak merdiven 
camlarım kırarlar" (s. 97).
Otoritenin ve baskının bu gülünçleştiril­
mesinde, herhalde köklü toplumsal ve ahlaki 
kaygılar bulunduğunu varsaymak gerekir.
Ama artık bıraktığımız yere dönelim.
* * *
Efendi ile kölenin son buluşması, başka 
bir uzam-zaman'da gerçekleşir: Artık konak 
düzeninin yıkıldığı, Feridun Beyin zabitlikten 
"şirket muhasebeciliğine" (s. 337) evrildiği ve 
ailenin küçüldüğü bir tarih zamanında Cum­
huriyetin başkenti Ankara'dayızdır. Yaşı yet­
mişi geçmiş olan Nadide Hanım, 'Tabakhane" 
tiyatrolarının ünlü yıldızı "Şark Greta Garbo'su 
meşhur Primadonna Mücellâ Suzan Hanımın 
kantolarını" (s. 336) dinleyecektir o gece.
Şark Greta Garbo'su, hemen tüm okurla­
rın kestirebileceği gibi, on beşindeyken Nadi­
de Hanıma bir zavallı hastanın "lanetini" ileten 
Gülsüm'dür. Artık, “emanetuilah" olmaktan 
çıkmış, en azından Nadide Hanım karşısında 
görece özgürlüğe kavuşmuş olan Mücellâ Su-
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zan-Gülsüm'ün yüzü "adeta güzelleşmiş"tir (s. 
343). Konakta "belli başlı bir işi olmayan" ama 
"yalnız günde kırk elli defa ikinci, üçüncü kat­
tan inerek kapı açan, yirmi otuz defa da bakka­
la, aktara giden" (s. 189), "terkoslar kesildiği 
zaman yukan kattaki musluklara su çıkarmak 
da vazifesi olan" (s. 19D ahretliği tanıyan Naci­
ye'dir. Zaten "türlü cilvelerle gözlerini süzen, 
gerdanım titreten" (s. 343) rüküş kantocu daha 
perdenin aralığından salonu izlerken eski 
efendisini tanımıştır.
Özellikle vurgulamak gerekir: Reşat Nu­
ri'nin finali gerçekçi, sanatsal ve insansaldır. 
Her şeyi doğal boyudan içinde tutmayı ve o 
doğallık içinde betimlemeyi, kurgulamayı ba­
şarır: Efendi ve köle, aradan geçen onca olaya 
ve zamana rağmen, bir anda en eski konumla­
rına dönerler: Nadide Hanım "bulanmış gözle­
riyle yalnız konağın üst katındaki çocuk tiyat­
rosunu, yatak çarşafından perdeler arasında, 
sıvanmış kollan, ağlamaktan boyalan birbiri­
ne karışmış yüzü ile kanto söyleyen eski kü­
çük Gülsüm'ü görüriken (ss. 343-4), "biraz ev­
vel sahneden ahalli ile konuşan şımarık kanto­
cu" Gülsüm "kim bilir hangi tesirleraltmdaeski 
mütevazı, zelil ahretlik olur" (s. 344).
Kardeşinin uydurma ölüm haberini bir or- 
taoyununda alan zavallı besleme, bütün yaşa­
mında başlı başına bir rol oynamış eski hanı­
mına, efendisine, böylece yıllar sonra bir Ta­
bakhane tiyatrosunda rastlar. Halk, Mücellâ 
Suzan'ı sahneye çıkarmak amacıyla "Greta 
Garbo... İsteriz" diye bağırırken onlar, "hanım 
evlâdık bir türlü birbirlerinden aynlamayarak 
karanlıkta ağlaşırlar" (s. 345).
Bu, aşılması gereken İnsanlık Duru- 
mu'nun sanatsal/yazınsal betimlemesidir. *24567
1) R.N. Giintekin: Kızılcık Dallan, s. 10, Muallim Ah­
met Halit Kitaphanesi, 1932.
(2) Prof. Birol Emil: Reşat Nuri Güntekin, s. 66, Kül­
tür Bakanlığı Yayınlan, 1989.
0 )  E. Sue: Paris'in Gizemleri, Anan K. Marx: Kutsal 
Aile, s. 255, Çev: K. Somer, Sol Yayınlan, 1976, Marx, Fran- 
sızcasını alıntılıyor.
(4) T. Bumim Hegel. Bilinç Problemi, Köle-Efendi 
Diyalektiği, Praksis Felsefesi, s. 35, Alan Yayıncılık, 
1987.
(5) K. Marx: A.g.e., s. 262.
(6) A. H. Tanpınar: Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 
471, MEB Yayınlan, 1969.
(7) Prof. B. Emil: ReşatNuriGüntekin'inRomanlann- 
da Şahıslar Kadrosu, Cilt: 1, s. 453, İÜ Edebiyat Fak. Yayı­
nı, 1984.
(g)A .g.e., s. 477.
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Çalıkuşu bir bakıma yanlış anlamaların 
romanıdır; iyi insanlar birbirlerini sürekli yan­
lış anlarlar. Harabelerin Çiçeğinde sevgi ve 
merhameti yaşayabilmek için bir kurtuluş- 
kurtanş yolu olarak öneren genç romancı, Ça- 
Iıkuşünda İstanbul'dan Anadolu'ya özveriyi 
açar.
Kırık aşk hikâyesinin kahramanı Feride, 
siyah peçeli kadının anlattıklarından sonra 
Kâmran'ı bırakarak Anadolu'ya geçer. Zeyni 
Baba türbesinde her akşam feneri yakan Hati­
ce Hanım'ı, daha doğrusu ölümü bir esriklik 
içinde tek saadet sayan meşin gibi sert, esmer 
yüzlü yaşlı kadım da bir süre kalbin gözüyle 
göremeyecek; Hatice Hanım'dan, onun bağ­
nazlığından, inançlanndaki körelmişlikten 
enikonu çekinecektir. Rodoslu Hayrullah 
Bey, babacan doktorla evlilik önce yanlış an­
lamanın eşiğine kadar gelir, sonra kimlik arı­
nır, ilişki 'aklanır1.
Darülbedayi'nin 'salon oyunu' saymaya­
rak gen çevirdiği İstanbul Kızı tiyatro eserin­
den romana dönüştürülmüş Çalıkuşünda bir­
denbire Anadolu görünümleri, taşra, insanlar, 
ruhun ıssızlaşması ve yalnızlık başlayacaktır 
artık. 'Salon oyunu' ölümlerle, sefaletle, ço­
raklıkla yüz yüze gelmiş, Reşat Nuri'nin nere­
deyse 'gizli' gerçekçiliği sanki kimlik taşımak­
tan kaçınan, pasaportsuz yolcusuyla büyük 
bir iç geziye karışmıştır.
Damga'da İffet'in o kadar bağlandığı 
Celâl, bu ağabey, hürriyet ve ihtilâl fikirleri, 
meşrutiyet özlemi, istibdata karşı direnç, Meş­
rutiyetin ilânından sonra kişi açısından, fikir, 
özlem, direnç açısından da düşbozumuna uğ­
rar. Celâl'in hafiyelerden farkı kalmamış, yeni 
yönetimin yarattığı yeni hafiyelerden olup 
çıkmıştır: "Konya'da avukatlık ediyordum. 
Tütün ve afyon işleriyle uğraşan bir şirketin 
vekili olmuştum. (...) Evvelâ bir vagon almaya 
muvaffak oldum. Tabiî buna mukabil bazı hiz­
metlerde bulunmak lâzım geldi. Kazanç baş­
ladı. Makinenin dişlerine kendimi kaptırmış-
Diktatör,..
tim. Sana açık söyleyeyim İffet: Bugün harp ih­
tikârı yapanlara çalışıyorum."
İstibdat hiçbir işe yaramaz. Ateş Gece­
sinde istibdatın hiçlikten ibaret ekinsel dün­
yasına bir kez daha geri dönülür. Taşra gece­
sinde 'kaymakam' son kadehten sonra coşar, 
göğsünü bağrını açarak, başını yıldızlı gökyü­
züne kaldırarak birtakım şiirler okur. Sessiz 
gecede fener içinde yanan lamba çıtırdar. Bu­
rası bir mezbeledir: İpe serilmiş bulaşık paçav­
ralardan damlalar sızarak taşlara düşer. Kırık 
taşlar arasında yağlı mutfak sulan parlamakta­
dır. İstibdatın sürgüne gönderdiği yeniyetme 
çocuk burada hürriyeti büsbütün genişlemiş 
hisseder; hürriyet dediği başına buyrukluktur 
hepi topu.
Damga'dan Ateş Gecesine yıllar geçmiş; 
romancının özgürlük isteminde, inceden in­
ceye düşünülürse, enginler bir türlü belirme­
miştir. Yeşil Gecefnin Ali Şahin'i Ankara'ya 
son bir umutla gider. Kavak Yellerinde artık 
kimse Ankara'ya gitmez...
Yaprak D öküm ünde toplumsal karaba­
san Ali Rıza Bey'in ahlâkçılığını şiddetli bir bu­
namaya dönüştürür; Ali Rıza Bey ailesini birer 
ikişer rezaletlere teslim eder; dış görünümde 
lüks, bolluk, şıklık, kahkaha, eğlence kara bir 
alay gibi handiyse bir müzikalin dekorunu ku­
rar. Bununla birlikte romancı sevgi ve şefkatin 
yol göstericiliğinden büsbütün cayamaz, bu­
na belki de gönlü el vermemektedir. Toplum­
sal ağışın o günkü (bugünkü) koşullarda ola­
naksızlığını saptadıkça bireysel arınışlardan 
umutlanmayı dener: Eski Hastalıkta da tıpkı 
Yaprak D öküm ünde yaşandığınca aşk çok 
çabuk yitirilir; ne var ki Yusuf ile Züleyha'nın 
birbirlerinden bütün bütüne ayrıldıkları an, 
yeni bir yaşamın, yeni bir sevgi birikiminin de 
dışa vurulduğu an olarak alımlanabilir.
Fakat geriye hep istihza kalır. Miskinler 
Tekkesi 'eğitimi' yine kuıtuluş-kurtarış yolu 
sayar görünse de, asıl bildirisini, Tamaşalık 
mahallesinin tasvirleri aracılığıyla iletir. Tepe­
ler, çukurlar, kızgın kayalıklar, "sade bir dâva" 
sayılan ölüm, yarı çıplak çocuklar... "Ancak
günün birinde de bu çocuklardan bir veya bir­
kaçının fistolu ipek entariler; boncuklu pele­
rinler; kıvırcık başlarında kordelâlar, hatta 
renkli Japon şemsiyeleriyle oıtaya çıktıklarını, 
oyuncak bebekler gibi ellerinden tutularak 
gezdirildiklerini görürdünüz. O vakit, hemen 
anlamalı ki o günlerde kibar mahallelerinden 
birinde bir ufacık kız çocuğu ölmüştür."
Miskinler Tekkesi toplumsal karabasanın 
tarihî perspektifini Sultan Mahmut'a kadar ge­
nişletir. Anlatıcının dedesi, "o büyük adam", 
Sultan Mahmut'un "önünde kalan ekmek kı­
rıntılarını yüzüne gözüne sürerek toplar, sırf 
bu iş için yaptırılmış bir sedef kutuya koyarak 
dualar, senalarla el üstünde konağa getirir­
miş." Bu konak ailesi için 'asalet1, "konak ve bir 
miktar da Arap ve Çerkez halayık demek"tir. 
Gerçek bir yangın asaleti bir ölçüde sona erdi- 
riverir ama, konağın yangından sonraki duru­
mu, sözkonusu yangına toplumsal karabasan­
la ilintili simgesel anlamlar da yüklemiş gibi­
dir:
"Tavanlardan kopup sarkan muşamba 
parçaları üstündeki boyalı ve yaldızlı resim ar­
tıkları; kış gelirken kenarlarına bez, yahut 
kâğıt şeritler çirişlenen ve rüzgârlı havalarda 
köçek zilleri gibi şıngırdayan battal pencere­
ler; renkli camları kırıldıkça yerlerine âdi cam 
ve bazan da mukavva takılan merdiven ca- 
mekânlan; içinde çok kere bir gaz tenekesi, 
kuru soğanla biraz kuru fasulye ve pirinçten 
başka bir şey bulunmayan kiler odası; haremle 
selâmlık arasındaki dönme yemek dolabı; 
bakkaldan günü gününe alınan kömürü man­
galda üfleyerek yakan Arap bacılar; sabahlan 
küçük hanımlarla küçük beyleri dizlerinin ara­
sında Çerkezce şarkılı masallarla oyalayarak 
saçlarının sirkesini ayıklayan dadılar; misafir­
lerin eteğini öpen başı kundaklı, ayağı çorap- 
sız Anadolulu ahretlikler..."
Konakla birlikte imparatorluk çatırdar. İs­
tibdat biter, İttihat ve Terakkinin göstermelik 
dürüstlüğü, zaptırapta alışı toplumsal karaba­
sanı daha da yoğunlaştırır; Cumhuriyet Züley- 
ha'nın dayısını, istiklâl Harbi'ni "dünyanın en
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medenî ordularını memleketten kovmak gibi" 
algılayan Şevket Bey'i, "iki idare meclis âzalığı 
ve bir şirket komiserliğiyle" ödüllendirir.
Korku, yılgınlık, dinmez bir özgürlük öz­
lemi, bireyliğin daima ezilişi Reşat Nuri'de en 
belirgin nitelendirmelerdir. Gelgeldim nice 
zamanlar bu nitelendirmeleriyle irdelenme­
miş, 'duygulu romanlar' yazarı sanılmıştır...
* * *
'Santimantal roman' sayılmış, sanılmış 
Dudaktan Kalbdnın Kenan'ı içinde birçok 
şeyler yıkılıp harap olduktan, kendisini "bir 
hayat mağlubu" gibi görmeye başladıktan, 
kalbi söndükten sonra birdenbire dirilmeye, 
yaşamaya koyulur. Oysa "büyük hislere artık 
kabiliyeti" yoktur; sevdaları, tutkunlukları 
"akaryıldızlara" benzemektedir; Kınalı Yapın­
cak! da duygusuzluğu içinde birdenbire tüke­
tecektir. Kenan'ın silkinişi, doludizgin yaşa­
maya koyuluşu, Reşat Nuri Güntekin imzalı 
eserde belirmiş olan tarihî perspektifle birlikte 
düşünülürse, ancak kötülüğün utkusudur. Ni­
tekim Kenan sanatında yükseldikçe, büyük 
hislerden yoksun bir sanatın düzmece oldu­
ğunu da gizliden gizliye bilir, esinlenme ola­
nakları daralır, Prenses Cavidan'la sözümona 
yüksek, gerçekteyse aşağılayıcı, alçaltıcı ha­
yatlarını sürdürür, Kınalı Yapmcak'ın hatırası 
çok uzak olmamasına karşm geri dönüleme­
yecek bir geçmişten belirir ve Kenan, artık 'kö­
tülük' temsilcisi sanatkâr her şeyin öncesiz 
sonrasız tüketildiğini kavrayarak intihar eder. 
Kötülük bu romanda yaşama güdüsünü yen­
miştir.
Başarırım doruğundaki Kenan, yaşadıkla­
rının, o varlıklı dünyanın hiçliğini de birdenbi­
re sezinleyecektir. Kötülük kısa bir ruh çö­
zümlemesinde, duygularını aktaran ama çö- 
zümleyemeyen roman kahramanınca dile ge­
tirilmekte; romancıysa büyük hislere kabiliye­
ti kalmamış kişilerin çoğaldığı toplumsal or­
tamlara yönelik derin kaygısını söylemekte­
dir:
"Cavidan'la beraber geçirdiğim bu iki bu­
çuk senenin saadetini inkâr edersem nankör­
lük olur... Şen ve bahtiyar yaşıyorduk. Seyyah 
kuşlar gibi her mevsimi bir memlekette geçiri­
yorduk. Dostlarımız, bahtiyarlığımıza haset 
ediyorlardı. Fakat hangi memlekette olursak 
olalım, her yaz, tam bu mevsimde, içimde 
müzmin bir hüzün, sebepsiz bir yaşamak yor­
gunluğu uyanıyordu. Çalışmaktan nefret edi­
yordum. Kalbimde bilinmez bir şey hasreti, bi­
linmez bir yerin dâüssılası vardı. Neyi istiyor­
dum, neresini düşünüyordum? Bunu anla­
maktan, bu hisleri fazla tahlil etmekten ken­
dim de korkuyordum."
İçsel fırtınayı bu göğüsleyemeyiş, "bir 
köhne Şem'i Dede'yi, bir mazlum Kerem'i, 
bir... mânâsız Kınalı Yapıncak!" düşündürt­
mekten alıkoyamaz. Ney çalan Şem'i Dede, 
Kenan'a, birdenbire Grand Opera'nın holün­
de annesinin ölüm haberini alışım hatırlatır; 
birdenbire ışıklar söner, telgraf avuçta buruş­
turulur, birdenbire ney sesiyle opera sanki 
sarmaşır...
* * ♦
Kötülüğü fızikötesi özelliklerinden yalıta­
rak toplumsal boyutlarıyla açımlamak ereği, 
Reşat Nuri'yi yazarlık yaşamı boyunca ilgilen­
direcektir. Eşsiz bir taşlama olan Tanrı Dağı 
Ziyafeti oyunu, son verimlerinden bu değeri 
bilinmemiş yapıt, yazara 'kötülük' konusunda 
uçsuz bucaksız konuşma fırsatım yakalattır- 
mıştır. Kötülük, toplum hayatı söz konusu 
edildiğinde, diktatoryanm ta kendisidir ve 
başka hiçbir şey de değildir.
"Vaka zamanımızda Ortaasya'da Karkum 
cumhuriyetinde geçer, renkler umumiyetle 
esmer, kaş ve gözler hafifçe çekiktir," denme­
sine karşm, Çin sınırı yakınlarında Tanrılar ba­
taklığının, otuz yıldan beri ilk kez açılan "met­
ruk ve kapalı av köşkünün" nereleri olabilece­
ği ayrıca yorumlanmayı gerektirmez.
Komutanlar, parti reisleri, başvekiller, da­
hiliye nazırları, mebus şairler, senatörler oyun 
boyunca diktatoryanm koruyuculan, on iki 
yüzyıl boyunca ulusu soymuş müstebiderin 
yıkıcıları, imparatorları memleketten kovan 
inkılâbın bekçileri olarak bol bol boy gösterir­
ler. Küçük bir bando millî marşı çalmaktadır. 
Diktatör cumhurreisi olmuştur, otuz yıldan 
beri. Dahiliye nazırı, "başbuğumuzun haya­
tından, parlamentoya, memlekete ve tarihe 
karşı" kendini sorumlu hisseder. Mareşal yük­
sek zümreyi bir av eğlencesine davet etmiştir. 
Mareşal'in kızı Ayel Amerika'da tahsil görmüş­
tür. İnanılmaz karadüş gitgide tırmandırılır. 
Birbirleriyle çok iyi anlaşıyor görünen partili­
ler arasında gizli çıkar savaşımları ortaya dö­
külür. Bir 'Doktor' inkılâbın tarihini yazdığı 
"büyük eser"de yansıtacaktır... Mareşal-cum-
hurreisi-başbuğ: "Millî tiyatro müdürüne emir 
ver, birkaç artist göndersin, avdan sonra vere­
ceğim ziyafette bize küçük bir komedi oynar­
lar," demiştir.
Komediyi doğrudan doğruya diktatorya­
nm yüksek zümresi oynamak zorunda kala­
caktır yine de. Diktatör sahte demokrasiden 
bıkmış görünmektedir; eski bir muhalifinin 
başkentte -elbette yeni başkentte- yeni bir yö­
netim için hareketi geçtiği haberiyle yandaşla­
rını allak bullak eder. Komedi böylece patlak 
verir; yandaşlar yandaşlıktan ansızın cayarlar, 
Tanrılar bataklığında kaçış planları kurulur, 
imparatorların kaçmış oldukları yollar hatırla­
nır, tarih sanki 'tekerrür etmektedir1. Nümayiş­
çiler, iddiaya bakılırsa, hükümet binasının 
önünde hem kahrolsun, hem de yaşasm diye 
bağırmaktadırlar. "Evet yaman esiyor. Sayısız 
yüzyıllardan beri bir batak durgunluğu içinde 
çürüyen bir zavallı memlekette kırk elli yılda 
bir korkunç bir kasırga kopar."
Diktatör Kantemel'in bu saptayımı olanca 
gerçekliğine karşm başka bir komediyle son 
bulacak, kasırgalar da kırk elli yıl yerine -ola 
ki- daha kısa sürelerde kopmaya devam ede­
cektir. İşte eski muhalif Erhan'la Kantemel ku­
caklaşırlar; Erhan'ın yakışıklı oğluyla Ayel ev­
leneceklerdir. Seçimleri diktatörün partisi sal­
tık bir başarıyla kazanmıştır. İmparatorların av 
köşkündeki yıprak resimleri duvarda uslu uslu 
asılı durmaktadır. Parti reisi, mebuslar, vali, 
komutan, "Sen bizim babamızsm, sen bizim 
babamızsm!.." Perde iner.
Anadolu'nun bayındırlıktan uzak yörele­
rine giden o çok genç İstanbul kızından dikta­
töre bu yol alış, bu son söz, muhalifle diktatö­
rün bu kucaklaşması, Feride'ye sıkıca sarılmış 
Muhsine'den bu çifte diktatörlü karabasan ül­
kesine sürükleniş sevgi ve şefkatin iflâsı mı, 
Reşat Nuri Güntekin'in ağır bir hakareti mi di­
ye sorulabilir.
Oysa diktatör alay etmekten asla vazgeç­
miyor: "Haydi surat asmayın bana. Bak, şimdi 
gölgelere karşı kazandığımız seçim zaferini 
kutlamak için sofraya geçeceğiz. Bu gece bir 
komedi oynadık dedim, yanlış. Bu sadece bir 
provadır. Ergeç başınıza gelecek bir şeyin pro­
vası. Bu zavallı memleketin bir gün nihayet 
uyanmasından ümit kesmemek lâzım. Haydi 
şimdi sofraya." • £ -
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